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Per le vie a saliscendi di San Quirico, ogni scorcia 
delle quali volgendo 1 occhio incanta per le superbe 
visioni valli ve che offre, quella mattina di uno dei 
primi giorni di settembre un cane incrociava dispe¬ 
rato a testa e coda bassa. 

Era un bastardone rossiccio col muso malinco¬ 
nico da vecchio disgustato del bracco e il corpo a- 
gile del segugio. Rispondendo al nome di « Bom¬ 
bardano» sera fatto stupidamente rinchiudere nella 
corte, quella mattina, dalla zia del padrone e ades¬ 
so, guardando appena di sbieco, se lo chiamavano, 
i passanti fra i quali era evidentemente popolare, 
andiriveniva senza posa dalla porta di casa, dinanzi alla 
quale sfogava la sua pena con una fiutata sulla so¬ 
glia, all estremo limite del paese, là dove la strada 
nazionale si dirige a Radicofani per poi, lontano 
lontano, raggiungere Roma. Costì il bastardone ai fer¬ 
mava quasi ascoltando se gli capitasse di udire il tuf- 
tuf di quel motore in sella al quale il padrone se ne 
era andato. Lo sconforto di « Bombamano » era giu¬ 
stificato pensando agli straordinari sforzi di volontà 
che gli erano stati necessari per riuscire a fami¬ 
liarizzarsi con quel curioso coso a due ruote rom¬ 
bante e sussultante sul quale il padrone aveva la- 





bitudine di correre da mattino a sera e quanta facol¬ 
tà di adattamento gli fosse stata necessaria per giunge¬ 
re a mantenersi in equilibrio sul portabàgagli, sen¬ 
za timore qualunque fosse la velocità. Essere la¬ 
sciato a casa, era avvenimento nuovo e incredibile. 
Ma più grande sarebbe stata la pena della povera be¬ 
stia soprannominata anche « il cane motorizzato » se 
avesse saputo leggere. Si sarebbe allora avveduto della 
sparizione di quella striscia di cartone che sulla porta 
di casa fungendo da insegna recava scritto: «il medi¬ 
co fascista » quindicinale del movimento rinnovatore 
fascista medico italiano. Direzione e Amministrazione : 
San Quirico d Orcia ». Avrebbe così compreso che il 
padrone se ne era andato lontano e per molto tempo, 
come già due o tre volte aveva fatto da quando l’aveva 
rallevato cucciolo. 

Tempi passati per un cane riandare al 1921 ! Ma 
anche il padroncino era allora un cosmo magro e 
snello, adesso aveva un par di spalle da lottatore. 
Gran bel tipo di padrone per un cane giovane, sen¬ 
za pensieri, svelto di zampa e sano di cuore ! 'Sem¬ 
pre in moto, sempre a correre e appena un'ora li¬ 
bera, vìa in campagna, a caccia. Ne sapevano qual¬ 
cosa lepri e starne del vicinato sul conto di quel cane 
prudente e accorto quanto un Fabio Massimo nel se¬ 
guire la traccia avventata, veloce come una saetta nel 
rincorrere ed abboccare gli storpiati e su quel cac¬ 
ciatore senza stanchezza di muscoli al cui tiro il sei- 




valico sfuggiva solo quando avendolo sotto mira punta¬ 
va 1 arma, faceva bum con la bocca e lo lasciava 
andare dicendo a « Bombamano » con una strizzatina 
d occhio « lo ritroviamo domani, il carniere per oggi 
è già gonfio, » 

Da cane fedele «Bombamano» convintosi che il 
padrone era partito non si mosse quel giorno dal li¬ 
mite del paese sulla provinciale verso Roma, sussul¬ 
tando a ogni rombo di motore e poi subito ricompo¬ 
nendosi solenne e immusonito. 

Forse riandava con la mente alla lite per il suo 
nome. Aveva appena otto mesi e si chiamava, al¬ 
lora, col nome di un deputato comunista celebre per 
la folta barba. Il padroncino l’addestrava, sulla piazza 
grande, per la prima volta al riporto gettandogli sas¬ 
si. Il cane li rincorreva gioioso e si divertiva un 
mondo, ma capiva poco quanto il padrone prendesse 
sul serio quel gioco, perciò strilli e improperi salivano 
al cielo, rivolti al cane ma pronunziati di seguito a 
quel nome non di bestia canina... 

Un giovanotto dall’aria forestiera si ferma, sta un 
po a sentire a distanza, poi s avvicina deciso a Lo¬ 
renzo con aria bulla. 

— « Di un po’, come si chiama codesto cane? » 

« ... e tu. bello, come ti chiami? » 

— « Io sono Soffietti, il nuovo frenatore delle 
« Ferrovie; segretario «leghista» per San Quirico e 
« non voglio... » 
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« Va bene, allora va a frenare e non impic- 
« darti di come si chiamano i cani in questo paese, 
« non è aria,..» 

« L aria te la do io, rompendoti il muso, 
mezza cicca... » ma non continua e non si lascia per¬ 
chè due i quali si sono avvicinati l'hanno preso per le 
braccia e Io tengono mentre Lorenzo si ficca le mani in 
tasca per il dispetto. 

— « Non pagi tare, caro Soffietti », gli f a uno di 

quelli che lo reggono in tono confidenziale, « quel¬ 

li lo lì ad ogni sganassone ti fa fare quattro giravol- 
i( te, ne sanno qualche cosa molti più grossi di te... » 

~ « Però », dice Lorenzo, « così non può' fi¬ 

li mre. tenetelo un momento, che cinquanta grani¬ 
li mi d olio di ricino non glieli leva nessuno... » 
Soffietti, molto sgonfiato, alla minaccia diventa 
un leone. Si svincola disperato e via a gambe per 
la scesa verso la stazione con alle calcagne il cane, 
slanciatosi all inopinata fine della discussione cui aveva 
assistito con ringhioso interesse. Quando « Bomba- 
mano» tornò, trionfante, in piazza, aveva fra i den¬ 
ti il fondo dei calzoni del « leghista » e quello fu il 
suo primo riporto perfetto. 

Ma le ore passano, il padroncino non torna, il 
cane pensa alla malinconia di quella casa senza di 
lui. Agh zìi non s’è mai potuto affezionare. Sono 
buoni, premurosi ma, insomma, sono altra gente.. Ci 
fossero i genitori del padroncino, forse andrebbe me- 







gho. Essi stanno, invece, lontani lontani. In una 
grande citta in cima a un colle fiorito e profumato, 
sopra Firenze. Il padrone ce lo ha portato una volta, 
e arrivato al cancello gli ha detto: «aspettami qui, 
vado da mamma e babbo, tu non ci puoi venire. » 
Quando, più serio del solito dopo un pezzetto era 
tornato non aveva neppure risposto alle sue feste. 
Passando innanzi al cancello per partire, il fido amico 
di Lorenzo ha visto che quella strana città è tutta 
lapidi, cappelle, croci... 

Ormai è notte, « Bombamano » torna a casa, raspa 
con la zampa alla porta per farsi aprire. C'è la sua 
zuppa, vicino alla cuccia, ma egli volge la testa pas¬ 
sando davanti alla ciotola. Si butta a giacere. Si sente 
vecchio, se il padrone tarderà molto sarà ancora capace 
al suo ritorno d’avventare e circuire lepri e starne ? 


* * * 


Veramente, pur se professava di tener in gran conto 
la fedeltà, il padrone di » Bombamano » non si sognava 
di pensare al suo piu fedele amico mentre correva con 
la festosa compagnia ritmica del motore verso il suo 
nuovo av veni re. 


Progetti, piuttosto, insorgevano e sparivano rapidi 
nella mente, come le varie immagini del paesag¬ 
gio nella retina, mentre nell animo era la giovinezza che 
trionfava della serietà ; la gioia di vivere che prendeva 
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il sopravvento sulla diffidenza per gli entusiasmi trop¬ 
po facili. Lorenzo era e si sentiva giovane. Pur se l’in¬ 
cubo pauroso della guerra e quello tristissimo del dopo¬ 
guerra hanno pesato sulla formazione di un carattere; 
pur se dolori, solitudini, incomprensioni, hanno ispes¬ 
sito il roseo delicato palmo della mano col quale fin dal¬ 
la poppa abbiamo imparato a prendere contatto con la 
realtà; pur se il sorriso ci ha già dimostrato che può es¬ 
sere tanto più falso quanto più amabile e la parola è 
quasi sempre stata ingannatrice, quando l’animo è fa¬ 
cile ancora agli slanci e all entusiasmo, quando si è an¬ 
cora capaci di sentire un ideale, quando la gioia di fare 
una cosa bella e nella quale crediamo può essere an¬ 
cora così forte da farci sognare di lei come Don Chi¬ 
sciotte di Dulcinea, vuol dire che siamo ancora giovani. 

11 dottor Lorenzo pensava dunque a Roma felice per 
il pensiero dell’avvenire cui andava incontro e per l'im¬ 
manente gioia di correre veloce sulla strada di un nuovo 
domani. 

Per suscitare l’immagine del suo avvenire ricostrui¬ 
va il prossimo passato e rivedeva il primo numero de 
« il medico fascista » la sua rivista di battaglia. Ripen¬ 
sava alle fatiche, alle lotte, agli entusiasmi ed agli sco¬ 
raggiamenti di ieri, quando solo con la sua idea s’era 
accinto a gridarla, certo al tempo stesso della vittoria e 
delle difficoltà che avrebbe dovuto superare. Ora il suc¬ 
cesso gli sembrava fin troppo facile, anche se non s’il¬ 
ludeva di averlo a portata di mano. Ma l’essere chia- 
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mato, cercato, gli pareva, come era, una valorizzazione 
assai importante. E poi, andare a Roma, combattere da 
Roma. Non era certo la stessa cosa che combattere 
da San Quirico d Orcia ! Anche le difficoltà finanziarie 
si sarebbero dileguate. Non voleva interventi di terzi 
nella rivista: non intendeva «venderla». IVIa sarebbe 
bastato che gli amici di cui parlava Dusena gli procuras¬ 
sero degli abbonamenti, della pubblicità. Egli voleva e 
sapeva lavorare. Anche diciotto ore al giorno sarebbe 
stato capace di star su trovando il tempo per esercitare 
la professione e quello per dedicarsi alla sua «creatura». 

Era, difatti, la sua creatura. Di nessuna cosa sarebbe 
mai stato così geloso. 

L aveva fatta, intellettualmente e praticamente, dal 
titolo al l’ultima spaziatura. Rigo per rigo; notizia per 
notizia; articolo per articolo. 

Con amore d’intenditore l’aveva curata nu¬ 
mero per numero, così che non solo lo spunto 
polemico dei suoi articoli ne faceva una cosa a sè 
nel mondo della letteratura medica, ma contribuivano 
a ciò l’impaginazione, i caratteri, la veste tipografica. 
Era una cosa del tutto nuova, che il suo creatore non 
sapeva immaginare senza un sogghigno fra le mani 
dei tradizionalisti parrucconi. 

L’avevano ignorato.. Per quanto avesse il gusto 
della lotta e la tenacia dei convinti, giunto a vedere 
la rivista compiere il primo anno di vita, ad avere 
esposto tutto o quasi tutto il proprio programma ri- 






voluzionario dell'organizzazione medica nazionale, 
ad avere attaccato, sia pure impersonalmente — che 
i personalismi gli ripugnavano — metodi e situazioni 
senza aver avuto un rigo di risposta, fosse pure per 
esprimere disprezzo, era stato sul punto di dubitare che 
le sue idee fossero risibili e. non meritassero nep¬ 
pure rinteressamento concesso ai deficienti. 

Il gruppo degli amici e corrispondenti, una tren¬ 
tina, quasi tutti molto caldi di parole e poco di fatti, 
non poteva bastare a consolarlo. Riuscivano meglio 
a ciò le lettere del! « arrabbiato », Mai aveva incon¬ 
trato un temperamento di quel genere. Se avesse cre¬ 
duto a quello che 1*« arrabbiato » gli scriveva, esal¬ 
tandolo come colui che vedeva giusto e interpretava la 
necessita di tutti i malati, Lorenzo si sarebbe ritenuto 
un superuomo. 

Egli si contentava di attingere dalle espressioni 
veementi dell appassionato collaboratore, medico con¬ 
dotto a S, Martino, e dalla intelligente critica e disa¬ 
mina ch’egli faceva di articoli e d’idee, una contro¬ 
prova di non trovarsi nel torto. Ma senza l’intervento 
e la chiamata di Dusena, pensava adesso, avrebbe for¬ 
se finito per cedere di fronte a tanta indifferenza. 

Che strano modo d’agire, quel Dusena. Non aveva 
mai risposto all omaggio della rivista se non dopo mesi 
per offrirgli un posto di assistente nella casa di sa¬ 
lute in cui copriva il posto di aiuto e annunciargli che 
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divideva i suoi entusiasmi e poteva offrirgli un grup¬ 
po di amici come capitalisti per la stampa della rivista. 
Un rapido scambio di lettere e Lorenzo aveva ac¬ 
cettato. Adesso gli ricantavano agli orecchi le parole 
che aveva scritto con tanto entusiasmo per esprimere 
il suo battagliero atto di fede e a cui, riconosceva, 
era stato vicino a venir meno. 

Passato Radicofam paese, si buttò a novanta l'ora 
per la rapida scesa e il motore gli ripeteva il testo 
del primo scritto : 

« Di riviste tecnico-barbose, sulle quali qualunque 
« scienziato o pseudo tale può pubblicare i risultati 
« delle sue ricerche contro ritiro di congruo numero 
« di estratti a pagamento ce ne sono abbastanza e 
« questa nostra non andrà a ingrossarne il numero. 
« Per scendere subito ai fatti concreti, rovinare il 
o quieto vivere dei pantofolai e arruffare la barba ai 
" pensierosi superstiti del manifestismo quartarellista, 
« annuncieremo con poche parole la convinzione da 
« cui deriva il programma per svolgere il quale questa 
« rivista è nata : in regime Fascista, totalitario, cor¬ 
ti porativo, in un regime che subordina i dettami della 
« liberteria a quelli della necessità e dell'utilità nazio- 
« naie ; in un regime che intende il valore-base della 
« sanità della razza, cui ovviamente concorre la sanità 
« di ogni singolo, il vigente sistema di rapporti fra il 
« medico professionista libero e l’ammalato libero ac- 
« quirente delle sue cure è un errore gravissimo ai 
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« danni della sanità collettiva e individuale, ed inol- 
« tre un non senso, talvolta una tragica irrisione. 

u ^' er dimostrare questa verità non sarà necessario 
« molto spazio, ma per elencare tutte le ragioni che 
k giustificano 1 allarme, spazio ne occorrerà, al con¬ 
ti trario, molto, 

« L’idea che oggi concretamente esponiamo è del 
« resto di quelle latenti nella rinnovata coscienza 
« dei medici italiani e, una volta annunciatala, siamo 
« certi, di poter contare su di una larga proficua col¬ 
te Iaborazione, la quale, avvertiamo subito, sarà a- 
« perta e liberissima per chiunque, poiché non ab- 
(( biamo interessi di nessun genere da difendere, nè 
ti idee preconcette. Ci preme affrontare con la mag- 
« gì ore serietà ed obbiettività quello che riteniamo un 
« fondamentale compito del Fascismo: rinnovare 
(t dalle radici il concetto dell assistenza medica ele- 
« vandolo al grado stesso che oggi viene riconosciuto 
<> al sacerdozio ed alla magistratura, nell’interesse 
« della salute fisica e morale della razza. Concetto 
« dal Fascismo già enunciato, del resto, nella Carta 
« del Lavoro, la quale alla Dichiarazione XXVII chia- 
« ramente indica I avviamento all assicurazione gene- 
« rale contro tutte le malattie. Concetto implicito in 
« tutte le conclusioni della moderna terapeutica, la qua¬ 
li le richiede angosciosamente i mezzi per ottenere 
« la diagnosi precoce, elemento curativo fondamenta¬ 
li le dei morbi più gravi dai quali l’umanità è af- 












« flitta. Concetto, infine, già dal Regime applicato 
« e con successo ad alcuni particolari casi, vedi ad 
« esempio la meravigliosa organizzazione per la lotta 
« contro la tubercolosi la cui attuazione su di una 
« base sociale ha avuto per risultato di ridurre del 
« 50 per cento in dieci anni la percentuale di mortalità 
« per questo terribile male. » 

La certezza di veder afluire i collaboratori e, di 
conseguenza, la speranza tacitamente espressa con 
quella di veder adunato intorno alla nascente rivi¬ 
sta e alle sue idee un importante nucleo di adepti e 
sostenitori anche, perchè no? materiali, dileguò fin 
dal primo numero. Delle mille copie spedite a indi¬ 
rizzi di medici, molte tornarono indietro senza essere 
state nemmeno estratte dalla fascetta, con la scrittura 
« al mittente », altre con quella oltraggiosa e, proba¬ 
bilmente, rabbiosa « rifiutato » vigorizzata da uno o 
più punti esclamativi. La maggior parte, infine, sparì 
nei vortici della posta e dei loro destinatari il di¬ 
rettore de « il medico jascìsta » non seppe mai più 
nulla. 

Sole solette arrivarono tre o quattro lettere di a- 
desione e un abbonamento annuo: lire dieci. Fra le 
lettere una era dell « arrabbiato » che cominciava da 
quel momento la sua opera di efficace sostenitore. 
E non soltanto a parole, che più volte offrì, cortese¬ 
mente rifiutato da Lorenzo, il suo aiuto finanziario. 
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Non pertanto il secondo numero de u il medico fa¬ 
scista» uscì puntualmente e recò un articolo redazio¬ 
nale intitolato : Le ragioni morali. « Abbiamo promes- 
« so, eccoci dunque ad illustrare il nostro concetto, 
« chiaramente indicato nel numero scorso, secondo il 
« quale è aberrante con la concezione fascista dello 
« stato la libertà di rapporti fra malato e medico. 

« Le ragioni a favore della nostra tesi possono di- 
« stinguersi nei seguenti gruppi : 

« d'ordine morale 

« d’interesse della salute pubblica 
« d interesse della scienza, 
a Qualcuno potrà trovare eccessivo che si pongano 
« in primo piano quelle d’ordine mora/e, ma è il pun¬ 
ti to più scottante, più antipatico, diciamo così, del- 
k la questione e del quale desideriamo sbarazzare su¬ 
fi bito il terreno, anche peichè, una volta raggiunto 
« 1 accordo su questo tasto sarà facilitata la discussio- 
« ne di tutti gli altri punti. 

« Il medico gode indubbiamente di un largo pre¬ 
ci stigio. La sua attività professionale gli permette di 
« entrare m qualunque ambiente, di aver contatto 
« con qualsiasi categoria di persone. 

i< Come, in che modo il pubblico si orienta ver- 
« so uq medico piuttosto che verso un’altro; come, 

« in che modo avviene la scelta del sanitario di fi- 
« ducia dalla pronta riflessione ed azione del quale 
« può dipendere la salute del malato ? E può dipen- 













« derne, si badi bene, non solamente quando si tratta 
« di caso di vita o di morte, ma invece, più particolar- 
« mente, proprio quando si tratta d’infermità in se 
« stesse leggere la cui errata cura o trascuranza po¬ 
li tra portare a distanza di anni e per cumulo di cir- 
« costanze alle così dette affezioni gravi. Non si deve 
« in proposito dimenticare che il corpo dell’uomo è 
« un meccanismo, il più delicato dei meccanismi, 
« nel quale il trascurabile rilasciarsi di una per se 
« stessa insignificante molla, sicur.'mente produce a 
« lungo andare incalcolabili effetti. 

« Come, dunque, sarà scelto il sanitario? E’ dif- 
« ficile precisarlo poiché manca al profano, come man- 
« ca al] iniziato, qualunque sena e positiva gradua¬ 
li zione di valore del professionista-medico. E’ un’in- 
« giuria dell’ignoranza che colpisce stimabili e co¬ 
li scienti medici quella che attribuisce spesso a loro 
« colpa il decesso di un malato, ma altrettanto de¬ 
li ve ritenersi gratuita l’esaltazione di un medico il qua¬ 
li le abbia avuto uno o più casi di fortunata guarigione, 
« poiché questa esaltazione è formulata al di fuori di 
« ogni serio controllo, secondo la Voce di popolo che 
« solo uno spietato ironista può a ;er chiamata voce di 
n Dio. 

« Volendo ricercarlo con la massima attenzione si 
« può, sì, trovare un indice di valutazione: la Car¬ 
li riera ospitaliera. Ma a parte che essa ha valore so¬ 
li lo in pochi grandi centri, dove avviene realmente 
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« in condizioni di concorrenza e perciò di selezione, 
« basta osservare che per la grandissima maggioranza 
« dei medici si limita ai primi quattro, otto anni al 
« massimo di professione. E dopo? Dopo, conta so¬ 
li pratutto il saper vivere, saper contentare il malato 
« e la famiglia. Un dottore onesto il quale iu-n veglia 
(i perdere troppo tempo per crearsi le simpatie e si 
ii preoccupi soltanto della salute del malato incontrerà 
« poco, e in ogni caso sempre in modo inversamente 
« proporzionale ai suoi meriti, 

« E’ tipica la « forma mentis » del malato e spe¬ 
li cialmente dei suoi congiunti nei confronti del me¬ 
li dico. Quando viene chiamato egli deve far qualche 
ti cosa. Scrivere almeno e sempre una ricetta. Dare 
« delle prescrizioni. Infine, rassicurare con parole e 
« concetti che non siano alla portata immediata degli 
« ascoltatori sul decorso benefico della malattia. 

« Se non compie tutte queste azioni, il medico 
t< viene quasi sempre mal giudicato e spesso per¬ 
ii de il cliente. Il malato e la famiglia seguiteranno in- 
u fatti a cambiar medico finche non ne troveranno uno 
« che sappia ispirar loro fiducia e in base a codesta 
« fiducia sia autorizzato ad accompagnare l’infermo 
« fino alla guarigione o al decesso. 

« E del resto, salvo i casi di affezioni tutt’affatto not¬ 
ti mali la cui sintomatologia e cura sono ormai netta¬ 
li mente delineate, quale può essere l'effettiva azione 
« di un medico chiamato quasi sempre al l’ultimo mo- 










« mento, non in possesso di una storia clinica del- 
« 1 ammalato e di una dei suoi diretti ascendenti, se 
« non quella di cercare di trarlo d'impaccio, di ri- 
« portarlo cioè in condizione da reggersi in piedi? 
(t E. quale sarebbe la sua autorità se ritenendolo neces- 
« sario pretendesse invece di limitarsi a consigliarlo 
« un ìegime speciale di alimentazione, di riposo, di 
« esercitazioni anche quando il malato Sembra ormai 
« guarito ? 

ii C- e un momento nel quale lo zelo del medico 
« può sembrare opportunismo, il suo desiderio di se¬ 
ti guire il convalescente mania di guadagno. 

« In omaggio alle necessità di non parere quello 
h che non è, egli deve perciò interessarsi ai malati 
« quando questi lo richiedono e finché questi lo ri- 
« chiedono. Ciò che presuppone la conoscenza delle 
« proprie necessità da parte degli infermi o da parte 
« di chi si occupa di loro. Esiste questa ? 

« Ma la questione della fiducia diviene più 
« grave ed imbarazzante quando, per casi di malattìe 
« a decorso non violento ma piuttosto sordo e con 
n manifestazioni sopportabili da parte del paziente, 

« che finisce per abituarvisi, l’azione del medico può 
« essere più o meno volontariamente efficace. Caso 
« tipico, le malattie veneree; altro caso tipico, le ma¬ 
li lattie dell’apparato dentario. 

« Qui la fiducia del medico è condizione essen¬ 
ti ziale ed unica del proseguire le cure ch’esso indica 



o e per tale contrapposto la onestà del sanitario è 
« l’unica e sola regolatrice della sua azione. 

k Orbene, mentre svilupperemo in seguito i con¬ 
te celti relativi alla necessità di curare tutti i tipi di 
« affezione obbligando il malato, se necessario, come 
« spesso è necessario, ad aver cura della sua salute, 
« domandiamo come e in base a quale garanzia tale 
« incondizionata fiducia è da concedersi al medico. 

« Ammettiamo per mèra ipotesi che esista un me- 
« dico incosciente il quale per aumentare i suoi gua¬ 
ti dagni tiri in lungo la cura di un giovane affetto da 
« blenorragia o per incapacità professionale non lo 
« curi con i mezzi più idonei, quanto male con quel¬ 
li 1 unico caso egli può fare ? 

« Ed è da ritenersi sufficiente un esame puramente 
« dottrinario da codesto medico sostenuto dieci, venti, 
(i cinquanta anni addietro per dargli il diritto alla fi¬ 
li ducia di chi ricorre alle sue cure ? Nè vale risponde- 
« re che la scelta è libera, poiché, come si è già detto, 
« ciò supporrebbe un criterio di valutazione da parte 
« del malato che se esiste è fondato esclusivamente 
li su preconcetti. 

« Abbiamo accennato ad un esame puramente dot¬ 
ti trinario. Insistiamo sull’argomento. 

« Alla tesi di laurea si sono oggi aggiunti Tesa¬ 
li me di stato e l’iscrizione nell’albo per ottenere il 
« diritto di esercitare la professione, ma noi doman- 
« diamo : dove e quando si fa la valutazione delle at- 




(( titudmi morali del futuro sanitario ) Che ad esercitare 
(i la professione di medico siano necessarie particolari 
« attitudini morali nessuno che sia o supponga di poter 
« essere domani malato, vorrà negare.. E anzitutto è 
« necessaria una naturale inclinazione a comprendere 
« chi soffre, unita alla fortezza d animo capace di fare 
« sopportare il male per il bene. Ma ognuno che 
« debba essere curato riterrà sopratutto necessaria ne! 
« medico una volontà di risanare indipendente da 
« qualsiasi calcolo personale, una predisposizione nà¬ 
ti turale A curvarsi sul sofferente per sollevarne oltre al 
« corpo lo spirito, una volontà di bene ed una sim- 
« patia umana, insomma, simile nell’intensità, se pure 
« diversa negli scopi a quella che si suppone nel sa- 
« cerdote. 

« Comunque allontaneremo sempre da noi il pen¬ 
ti siero di poter essere nelle mani di un sanitario che 
tt ci consideri, poco più poco meno, un animale da 
« curare per obbligo professionale, e tanto più al¬ 
ti lontaneremo il pensiero dalla considerazione che 
« egli veda in noi malati solo una fonte di lucro e 
« miri a sfruttare il nostro male piuttosto che a gua¬ 
ti rÌTci. 

« Ma da chi e come ottenere oggi la garanzia che 
« queste esigenze giusti ficatissime siano appagate? 

« Per la cura della nostra salute, per quella dei 
« nostri figli, parenti, amici, dei cittadini tutti ab- 
« biamo il diritto di essere sereni nel guardare in viso 




« lì medico, di sentirci intimamente persuasi della sua 
« totale dedizione alla cura dell’ammalato che ci sta 
« a cuore. Solo questa serena fiducia potrà alleviare 
« le pene e le preoccupazioni morali che troppo spes- 
« so si aggiungono, orribilmente complicandole, alle 
« pene materiali che la vita purtroppo ci riserva. Per 
« ottenerla occorre cambiare sistema, radicalmente. » 

L l’enunciazione era continuata su « il medico fa¬ 
scista » numero per numero precisa e serena. 

Negli articoli su L’interesse della salute pubbli¬ 
ca Lorenzo aveva scritto, fra l’altro: «... che si di- 
« rebbe di uno Stato che lasciasse alla buona volontà 
« dei privati cittadini provvedere alla sicurezza dei con¬ 
fi fini in terra, in mare, in cielo ? Che non si curasse 
« di morale è d educazione pubblica, di ladri e di as¬ 
te sassini } Esso verrebbe certamente qualificato uno 
« Stato incivile. Ebbene altrettanto incivili sono gli 
« Stati moderni 1 quali abbandonano aH'imziativa pri- 
« vata la lotta per la salute individuale dei loro citta- 
fi dini, intervenendo solo con norme legislative, men¬ 
ti tre al contrario il dovere e il diritto di ogni singolo e 
fi di tutti e quello della salvaguardia dalle infezioni e 
« dai mali che ci possono colpire o che ci hanno già 
« colpiti. Come è concepibile in uno Stato moderno, 
fi quindi in un grado di civiltà da considerarsi netta- 
« mente superiore a quella dell’evo medio, che, ad e- 
tt sempio, sia lasciata all arbitrio e all ignoranza pri- 
« vata la pratica della cura delle malattie veneree a 






« causa principalmente delle quali, noi lo vediamo, 
« Nazioni ieri fiorenti vanno tramutandosi in cimiteri ? 

« La salute dell’individuo è parte integrale del patri- 
le monin nazionale. Quella fisica non meno di quella 
« morale. E quella morale quante volte è strettamente 
« dipendente da quella fisica ! 

« Lo Stato fascista ha già dimostrato di concepire 
« questi problemi come essenziali, imposti dall’etica 
« stessa del Fascismo. 

« Istituzioni come l’Opera Balilla e la Maternità e 
<< Infanzia; il complesso di leggi e di provvidenze di- 
« sposte per tutte le categorie di lavoratori segnano net- 
« tamente la mèta. Occorre fare ancora un passo. Oc- 
« corre giungere all’assistenza medica obbligatoria per 
« tutti. 

« Possiamo noi davvero trovar giusto che mentre 
« ogni macchina ha meccanici specializzati che la cu¬ 
ti rano ed è sempre maneggiata da chi la conosce deb- 
« ba continuare proprio l’organismo umano ad essere 
« ignorato nelle sue necessità e nei suoi mezzi di dite¬ 
li sa da chi deve usarlo, e debba nella maggior parte 
« dei casi essere portato ai meccanici quando il guasto 
« è ormai o fatale o cronico ? 

« Possiamo noi seguitare ad ammettere che mentre 
« per ottenere prodotti idonei in qualunque azienda 
i< tutte le provvidenze sono studiate e tutti i mezzi adat¬ 
ti ti impiegati, solo per quanto riguarda il materiale 








« uomo si debba continuare a lasciar codesti uomini 
« ignoranti delle fondamenta], leggi che regolano la 
« loro esistenza ? 

« Dobbiamo, infine, seguitare ad ammettere che 
« possa darsi il caso di malati gravi i quali vengano 
« palleggiati da ospedale ad ospedale, mancando loro 
« i mezzi od il libretto di miserabilità per esservi am- 
« messi, o che l’eventuale onere della loro degenza, 
« quando il ricovero diventa obbligatorio per trovarsi 
« essi m stato febbrile, ricada sul comune di origine ? 

« O non dobbiamo piuttosto ritenere in armonia 
« co] grado di civiltà cui ci riteniamo giunti che nei li¬ 
ti miti di una assistenza necessaria chiunque sia in re- 
« gola con le leggi del suo paese ha diritto in caso di 
« malattia ad essere curato e con i più efficaci dei 
« mezzi ? 

« Per ottenere ciò occorre che ogni organismo urna- 
(' no sia affidato ad un buon medico il quale abbia cu¬ 
ti ra di sorvegliare il funzionamento e di redigerne la 
« cartella clinica. Strumento, questo, di valore immen- 
« so per i casi di malattia grave anche nella discen- 
« dcnza. Strumento il quale porrà l’esperto, il profes- 
« sore, lo specialista, quando sia necessario il suo in- 
« tervento, in condizione di seriamente e ponderata¬ 
ci mente esprimersi sul caso specifico. Ciò che invece 
« ben di rado può fare oggi dovendo in mezz’ora con¬ 
ci eludere su di un soggetto del quale ignora la storia 
morbosa famigliare e personale e che a sua volta è 
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“ quasi sempre ignorante di ciò che al medico sarebbe 
« utile sapere. 

« Sappiamo che un popolo sano sarà sempre un 
« popolo forte e in un Paese retto da Mussolini sap- 
« piamo anche quale sarà la strada prescelta. i> 

Ed infine mentre ormai la sua moto correva lungo 
le strade del Lazio, e Roma era prossima Lorenzo 
rammentava quello che aveva scritto su L’interesse 
della scienza. 

« Le ricerche sono oggi individuali e senza alcun 
« nesso logico fra di loro. Ogni Maestro s’indirizza 
« sulla via che preferisce e in essa indirizza a suo cri- 
« terio gli allievi senza obbligo di coordinamento con 
« gli altri centri di studio e talvolta solo per coinciden- 
<( za in armonia con le necessità pratiche. 

« Peggio, i mezzi sono del tutto insufficienti nono- 
« stante gli sforzi che ha fatto e fa il Governo Fascista. 

« Peggio ancora, le ricompense morali e materiali 
« per gli scienziati sono inadeguate all’importanza del 
« compito ch’essi debbono assolvere. 

« Disastroso ! L avviamento alla carriera scienti- 
« fica e determinato quasi esclusivamente dalle possi- 
« bilità finanziarie. N e sono quasi forzatamente esclusi 
« tutti coloro i quali debbono presto far fruttaré il loro 
« lavoro. Ciò è ingiusto, ma sopratutto dannoso per gli 
« studi. Occorre, invece, che i Maestri scelgano i loro 
« allievi fra i piu adatti avendo la certezza che la car- 
k riera assicurerà a codesti prescelti l’indipendenza eco- 
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« nomica. Occorre inoltre che sia sempre facile ad 
« un pratico tornare in laboratorio e agli studi quando 
« uno o più problemi si siano presentati alla sua mente. 

« Un immenso valore avranno per gli studiosi le 
« cartelle cliniche raggruppanti serii dati di osservazio- 
« ne relativi a un’intera Nazione e il loro valore au¬ 
lì menterà man mano che si accumuleranno i dati dal¬ 
li l’ascendenza alla discendenza. Talune forme mor¬ 
ti bose fra le più gravi potranno allora, affrontate con 
« mezzi preventivi ed idonei, essere totalmente neutra¬ 
li lizzate nelle conseguenze. 

« Il provvedimento dell’assistenza medica obbliga¬ 
li toria e il riconoscimento, dovuto al medico, di ef- 
« fettivo « ufficiale di stato civile e sanitario » assai 
« più efficacemente che non i provvedimenti antinatu- 
« ra disposti da altri Stati, assicureranno la difesa ed 
« il miglioramento della razza nel quadro di una mi¬ 
ti gliore umanità. » 

Ricordando appunto questa frase Lorenzo vide ap¬ 
parire lontano la solenne cupola che sovrasta e sim¬ 
boleggia Roma. 




Dusena aveva avvertito l’amico che una volta giun¬ 
to a Roma lo avrebbe sempre trovato la sera dalle sette 
alle nove presso la pensione <( Bel Sorriso » e poiché 
erano quasi le otto quando oltrepassò Ponte Milvìo, 
Lorenzo si diresse senz altro verso la pensione. 

Alla via e al numero indicato trovò un portoncino 
senza alcuna targa. Sali la prima scala, suonò 
e chiese informazioni. «Sarà forse su all’ultimo pia¬ 
no, dove affittano le camere », gli risposero. Infatti 
una targhetta d’alluminio sulla porta aperta del quar¬ 
tiere all’ultimo piano recava l’iscrizione « Bel Sorriso». 

Una vecchia cameriera presentatasi al ripetuto 
scampanellare lo informò che il dottor Dusena non era 
in casa ed intanto andava allacciandosi un grembiuli- 
no bianco staccato dal chiodo cui era appeso alla vista 
del forestiero. Indi lo invitò ad entrare, l’avrebbe fatto 
parlare con la « signora», 

Lorenzo fece pochi passi in un corridoio che gira¬ 
va a destra e si trovò in una stanza abbastanza grande. 
Era un salotto, ma doveva anche servire da sala da 
pranzo a giudicare dal grande tavolo nel mezzo e da 
una dispensa contenente chicchere e piatti posta da 
un lato. I mobili di stili e per usi diversi messi insieme 
senza garbo nè volontà di migliorarne con accorgimen- 






to l’accozzo, la finestra dagli scuri chiusi, ìa mezza luce 
accesa nel lampadario, quella vecchia cameriera sbi¬ 
lenca, tutto ciò dava all’ambiente un aspetto disordina¬ 
to e triste. Ma improvvisamente una porta, ve n’erano 
tre nella stanza oltre quella del corridoio, s’aprì e un 
fascio di luce entrò precedendo la « signora v . Ella chiu¬ 
se alle sue spalle l’uscio, andò all’interruttore accen¬ 
dendo le altre lampade e poi si rivolse cordiale, genti¬ 
le e vivace a Lorenzo. « Lei è il dottor Lorenzi ? 11 dot¬ 
tor Dusena prega di scusarlo se non è qui. Ha dovuto 
recarsi improvvisamente ad un consulto. Loro medici 
sono sempre tanto occupati... Potrà trovarlo però si¬ 
curamente domattina in clinica. Vuole intanto vedere 
la sua stanza ? » e si avviò a una porta accanto a quel¬ 
la da cui era uscita aprendola e introducendo Lorenzo. 

La stanza aveva, su per giù, le caratteristiche del 
salotto. Mobili Liberty senza garbo nè grazia. Lo squal¬ 
lore era però aumentato, come sempre nelle stanze di 
tutti e di nessuno, dalla tristezza del letto: freddo in 
questi luoghi e quasi nemico giaciglio, intorno al qua¬ 
le le gioie e le miserie di colui che vi cerca riposo una 
notte si mescolano a quelle dei predecessori creando 
una stratificazione ripugnante all’istinto di chiunque 
abbia pudore di sè. Ma Lorenzo non ebbe tempo e 
modo di far queste osservazioni se non a sera tarda, 
quando tornò per dormire. L avvolgeva adesso il pro¬ 
fumo di quella bella donna la cui presenza bastava ad 
avvivare cose e persone. Poteva avere, al più, venti- 
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cinque anni. Era alta, flessuosa, snella e morbida a! 
tempo stesso. Emanava odore e fascino di femmina. 
Nel suo viso più che gli occhi (grigi o verdi ?) suscita¬ 
vano attenzione la {umidezza sporgente laccata in ros¬ 
so vivo della bocca ed il sottile arcuato della base del¬ 
le narici, segni, l'uno e l’altro, estremamente volut¬ 
tuosi. 

Forse, ad osservarla bene, il viso non era più fre¬ 
schissimo e il ventre poteva apparire appena pronun¬ 
ciato, ma quasi tutti i difetti quando sono in piccola 
misura o all’inizio accrescono pregio alle grazie lad¬ 
dove, per gioia di chi può goderle con un qualunque 
senso, han virtù d’abbondare. 

E furono proprio codeste grazie che fecero sopporte- 
vole a Lorenzo, contro ogni suo precedente convinci¬ 
mento, per qualche mese, la vita in pensione, nono¬ 
stante alla « Bel Sorriso » egli avesse occasione di tro¬ 
varsi piuttosto peggio che male. 


# * * 


Andare a letto poco dopo le nove, appena dopo ce¬ 
na, pur avendo addosso la fatica di parecchie ore di 
corsa in moto, non gli era possibile. Da tanti anni non 
veniva a Roma, dal 1922, quando vi era entrato il 30 
ottobre per via Salaria con la colonna Igliori. 

S’incamminò a piedi verso il quartiere Salario do¬ 
mandando a più riprese indicazioni per raggiungere 
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Via Sicilia e quando si trovò dinanzi al palazzo delle 
scuole in cui i Legionari del mutilato medaglia d’oro 
Ulisse Igliori, entrati per primi a Roma, erano stati dal 
loro comandante accantonati in attesa e agli ordini del 
Duce, lo commosse il ricordo di tutte le lotte combattu¬ 
te, della passione vissuta in quei carissimi giorni. 

Tornarono in folla visi d’ignoti rimasti nella memo¬ 
ria per la vivezza d’un gesto: 

— quel legionario che marciava verso Roma por¬ 
tando sulle spalle il figlio tredicenne vinto dal sonno 
e dalia fatica — 

— quel decoratissimo colonnello del Genio che fat¬ 
to prigioniero dagli squadristi mentre provvedeva per 
ordine del Governo a far saltare un tratto del binario 
fra Orte e Roma, dignitoso e riservato dapprima, do¬ 
po un giorno di permanenza nell’atmosfera d’entusia¬ 
smo travolgente dei legionari chiese di divenire fascista 
e volle indossare subito la camicia nera — 

parole e gesta di comandanti : 

— il generale Sante Ceccherini, gloriosissimo ber¬ 
sagliere, giunto a Monterotondo con i legionari toscani 
che alla stazione l’aveva riconosciuto e carezzato con 
affetto di padre (tale egli si considerava per tutti i suoi 
soldati e per i legionari del Fascismo) prima di prose¬ 
guire per Civitavecchia dove era destinato — 





— Ulisse Igliori, magro ed imperioso come un pun¬ 
to esclamativo, che la sera del 28 sulla Piazza di Monte¬ 
rotondo doma ì legionari ammassati chiedenti a gran 
voce di marciare su Roma, ordinando a tutti di rima¬ 
nere consegnati negli accampamenti — 

— Il quadrumviro Italo Balbo, il quale, di passag¬ 
gio per Roma, si ferma pochi istanti a Monterotondo, 
dopo aver stabilito un senzazionale record automobi¬ 
listico col recarsi in una notte da Perugia a Firenze e 
viceversa a velocità fantastica per recare ordini — 

episodi sentiti raccontare fra i fascisti, chissà come 
risaputi, ma risultati poi esattissimi: 

— il NO di Mussolini alla proposta comunicatagli 
per telefono da Roma dall’on. Postiglione e dall’on. 
Marinelli di partecipare a una combinazione Salandra 
con quattro portafogli assegnati ai fascisti. « Mussolini 
« ha detto che non valeva la pena di mobilitare l’e- 
« sercito fascista, di fare una rivoluzione, di avere dei 
« morti per una soluzione simile, e ha «baffuto il ri- 
« cevitore ! » — 

— per contrasto il veritiero aneddoto su quel Sot¬ 
tosegretario di Stato trovato di notte nel suo Gabinet¬ 
to dagli onorevoli Postiglione e Marinelli mentre alla 
ricerca d’un telefono dal quale parlare col Duce gira¬ 
vano per il deserto Ministero degli Interni, intento a 







compilare, nelle ore stesse in cui maturavano i più 
alti destini della Patria, un’ultima lista di cavalieri e 
di commendatori ! — 


immagini pietose ed eroiche : 

— la salma di Benito Moggioni nella sede del fa¬ 
scio di Monterotondo, coperta di gagliardetti e di ban¬ 
diere; 

Moggioni, un caduto in combattimento ! mentre la 
sera del 29 era di sentinella a Casal dei Pazzi comunisti 
in agguato l’avevano fucilato a tradimento. Ultima sua 
visione il lontano chiarore di Roma : visione di un idea¬ 
le per realizzare il quale anche il contributo della sua 
giovane vita era stato necessario — 

Lorenzo s’avvide di avere gli occhi umidi: può ri¬ 
pensare alle ore eroiche senza commuoversi soltanto 
chi l’abbia trascorse ma non vissute e sofferte. 

Tornava l’immagi ne straziata di Berta; quella se¬ 
rena nella morte di Annibale Foscari; quelle di tutte 
i martiri caduti a centinaia in mille imboscate. 

Rivedeva Mussolini a Firenze, al primo Congresso 
dei Fasci del 1919, tenutosi tra le minacele e i tentati¬ 
vi di intimidazione in quel polveroso e tarlato busso¬ 
lotto che era allora il R. Teatro Nazionale; lo rivede¬ 
va il 31 ottobre 1922 passare in rassegna con passo 
bersaglieresco, cui non tutti i componenti lo Stato 
Maggiore che lo seguiva erano capaci di resistere, le 








Camicie Nere ammassate in piazza de! Popolo e a 
Villa Borghese. 

E quella sera stessa rivedeva le scene della partenza 
da Roma di tutti gli squadristi ordinata e voluta da 
Mussolini stesso. Le Camicie Nere obbedivano a ma¬ 
lincuore, ma obbedirono anche quella volta. Ed a di¬ 
stanza di anni quel primo gesto di Uomo di Stato gli 
apparve in tutta la sua preveggente ferma saggezza. 
Dopo aver condotto a termine la leggendaria impresa 
di conquistare interamente il potere in pochi giorni 
Mussolini taglio netto ad ogni possibile e probabile u- 
briacatura dopo il successo. Altri avrebbe considerata 
raggiunta una mèta, egli considerava soltanto inizia¬ 
to il lavoro. 
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La casa di salute «Villa Felicia» fece a Lorenzo 
un ottima impressione. Era un’immensa costruzione 
nuova eseguita con i più moderni criteri e che doveva 
disporre di almeno 300 letti. Un grande albergo per sof¬ 
ferenti. insomma, attrezzato di tutto punto, circonda¬ 
to da un vasto parco che l’isolava dai rumori della cit¬ 
tà la cui vita operosa pulsava d'intorno. 

Con la sua lunga esperienza di medico ospedalie¬ 
ro Lorenzo avverti subito che Villa Felicia era una ca¬ 
sa di salute di primissimo ordine, disciplinata nei con¬ 
gegni, confortevole al massimo per i degenti. Ciò non 
bastò a sollevargli l’animo da quel senso di tristezza 
che l’aveva sempre oppresso prestando servizio in o- 
spedale e che esasperandosi invece di placarsi nell’a¬ 
bitudine col passare del tempo l’aveva ogni volta for¬ 
zato a interrompere la carriera ospitaliera, abbando¬ 
nando anche prospettive brillanti. 

Non sapeva e non poteva restare indifferente alle 
sofferenze altrui. Freddissimo quando doveva diagnosti¬ 
care o curare un ondeggiamento di tutto l’essere Io 
colpiva allorché una corsia gli schierava venti Ietti per 
parte e da ogni Ietto due occhi sofferenti in un viso se¬ 
gnato dal male lo fissavano. 







Sinceramente sentiva di desiderare sopra ogni altra 
cosa in quei momenti una virtù taumaturgica capace di 
ridare con un gesto la salute a quanti ne imploravano 
il bene perduto. Le purtroppo limitate possibilità del 
medico non consentono ciò, ma dandogli esatta la no¬ 
zione della sofferenza altrui e, tanto spesso, quella del¬ 
la inutile resistenza fisica aìl’inesorabilità del morbo 
acuivano questa sua sensibilità, abbastanza strana del 
resto in un uomo il quale possedeva una capacità di 
sopportazione personale del male certamente superiore 
alla media. 

Quel sentimento di tristezza l’aveva colpito subito, 
d altronde, quando a meno di venti anni, iscritto al 
primo anno di medicina aveva incominciato a frequen¬ 
tare l’Ospedale Maggiore di Firenze. Allora, pochi 
mesi finita la guerra, turbolenza di folle in piazza, l’o¬ 
spedale della città gigliata era S. M. Nuova sulla piaz¬ 
za omonima, oggi sostituito dal modernissimo impian¬ 
to di Careggi. Era un insieme di costruzioni un tempo 
conventuali, adattate alla meglio cinquantanni addie¬ 
tro, poi via via rappezzate ma incapaci e inadatte or¬ 
mai alle esigenze moderne. Lorenzo aveva degli ami¬ 
ci dei corsi superiori, già ammessi a far pratica nei tur¬ 
ni dove le infermiere ossequienti alla gabbanella bian¬ 
ca li appellavano con grande loro soddisfazione « dot¬ 
tori » ed alcuni altri, laureati di fresco, che facevano 
1 a ssi sten zi ato volontario, montavano di guardia al 
Pronto soccorso ed avevano perciò la « stanza » in o- 
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spedale all ultimo piano di un fabbricato del secondo 
cortile e per andarci occorreva passare dinanzi alla Ca¬ 
mera mortuaria. 

* * * 

Quando uno degli amici era di guardia la notte Lo¬ 
renzo andava a trovarlo dopo cena. C era quasi sem¬ 
pre qualche altro dottore e la conversazione su temi di 
studio non languiva. La vita dell ospedale era calma 
e se dalle corsie o da qualche camera pagante giunge¬ 
va un grido o un rantolo e il medico doveva accorrere, 
l’amico poteva seguirlo, aiutarlo, apprendere. 

Ma, sopratutto, poteva, nella penombra e nel som¬ 
messo sussurrio nei quali si svolgevano gli interventi 
notturni fortificare 1 animo ed i sensi a contatto col do¬ 
lore sofferto sotto i suoi occhi. E la conoscenza di er¬ 
rori che sarebbero stati riparabili; la visione di mali 
dinanzi ai quali la scienza era impotente per difetto di 
indagine, quasi sempre dovuto a scarsezza di mezzi; 
la partecipazione, impossibile a reprimere, di tutto se 
stesso a dolori fisici e morali cui tanto spesso una mag¬ 
giore efficienza organizzativa e assistenziale avrebbe 
portato sicuro rimedio, inducevano il futuro dottore a 
quelle riflessioni delle quali anni più tardi si sarebbe ri¬ 
trovata 1 eco su k II medico fascista ». 





Sera di una domenica di luglio, senza un soffio d'a¬ 
ria, dopo una giornata insopportabilmente afosa. Po¬ 
chi sanno che son queste le giornate più laboriose per 
gli ospedali. Le vìttime della strada, del vino, delle in¬ 
solazioni son più numerose del solito; i malati dal cuo¬ 
re in disordine, gli operati gravi specialmente, soffoca¬ 
no; gli affogati danno un gran da fare a barcaioli pom¬ 
pieri e ambulanze. 

C’erano tre o quattro casi gravissimi in ospedale, 
due morti erano scesi nella Cappella anche prima che il 
sole calasse. Dal Pronto soccorso s’udiva ogni mo¬ 
mento la frenata delle autoambulanze sotto il portico 
dell ospedale e dopo pochi secondi il portiere gridan¬ 
do annunciava, perchè gli infermieri preparassero ; 
« Uo-o-mo », oppure, « Do-o-nna », oppure, se si trat¬ 
tava di un intervento immediato : « Pro-o-nto ». 

Parenti dei gravissimi passeggiavano come ombre 
per i corridoi chiaroscurati, quando un’autombulan- 
za giungeva e la voce annunciatrice non si udiva vole¬ 
va dire che la barella scendeva direttamente in Camera 
mortuaria e in uno scoppio di strida, subito represso, 
echeggiava la disperazione dei sopravviventi. 

Il sanitario di guardia, un giovane attivo e capacis¬ 
simo, si prodigava fra il Pronto soccorso e le camerate. 

Gli giunsero insieme tre feriti d’una sciagura auto¬ 
mobilistica. Uno, gravissimo, fu inviato in sala opera¬ 
toria avvertendo d’urgenza per telefono il chirurgo pri¬ 
màrio per un disperato tentativo d’intervento; il se- 



condo fu messo a letto con diagnosi riservata per pro¬ 
babile choch nervoso; il terzo, dei tre il meno grave, 
urlava a perdifiato per una dolorosa frattura del brac¬ 
cio sinistro. Mentre il sanitario faceva a costui un ap¬ 
parecchio provvisorio giunse di corsa la capoturno dei 
« paganti » che gli sussurrò qualcosa all’orecchio. 

— « Ah », fece il dottore con una smorfia di disap¬ 
punto, « speravo passasse la notte. Avvertite il 
u professore e intanto farei un’altra ipodermoclisi. Vai 
« tu, Antonio, che già gliene hai fatta una stamane, ti 
« accompagnerà il dottore » e fece un cenno d’intesa 
a Lorenzo. 

La morente era una bambina di sedici o diciassette 
anni. Lunghissima e magra tanto da mostrare a diret¬ 
to contatto con la pelle le nervature e le ossa. Sul viso 
smunto una espressione di rassegnata enorme stanchez¬ 
za che agli angoli della bocca, fioriti di un po’ di bàva 
biancastra, diveniva sforzo penoso come di chi lotta 
contro uno più forte di lui. Nella stanza il padre, cur¬ 
vo magro e spaurito, un giovane fratello, forse non 
compreso del momento ormai decisivo, una donna in¬ 
ginocchiata' e piangente. 

L'infermiera trasse in disparte Lorenzo. 

— « Sono due mesi, povero angiolo, che spasima; 
« la lascino morire in pace.» 

—.« Che dice jl professore ? » 

— « L’ha aperta e richiusa; con una peritonite pu- 
« rolenta non c’è niente da fare. Subito dopo 1 opera- 








« zione disse: me la dovevano portare un mese prima 
« e 1 avrei ancora salvata f » 

Antonio s apprestava ad eseguire 1 ordine avuto 
quando Lorenzo, di fronte allo stato dell ammalata, lo 
fermo con un gesto e si recò di corsa a raggiungere il 
medico di guardia perchè venisse a dare il suo parere. 

Allorché tornarono insieme tutto era già stato deci¬ 
so. Mezz ora dopo la stanza era vuota e la morta espo¬ 
sta nella Cappella. 

Quella notte di luglio furono diciotto i morti che le 
fecero compagnia e 1 indomani poche rose bianche sul¬ 
la bara le recarono il saluto dello studente il quale non 
aveva potuto nulla per aiutarla, ma non avrebbe di- 
mendicato. 

* * * 

1 Tnatricolitii di medicina Hanno ardue prove da sor- 
passare e non a tutti i! cuore regge nel superarle. Oltre 
all analizzare feci, spurghi e orine, il contatto col mala¬ 
to, 1 assistere dall anfiteatro alle operazioni, il pratica¬ 
re la sala anatomica sono fra le più difficili. 

Alla prima operazione cui Lorenzo assistette quasi 
svenne. 

« L anfiteatro » di S.. M. Nuova era costituito da un 
semicerchio di banchi di legno nell’emiciclo del qua¬ 
le il professore operava sotto gli occhi degli studenti. 
Lina sala non grande, un igiene non eccessiva, l’aria 
presto satura di etere. 













Lorenzo che si era come al solito unito ad un amico 
el corso superiore entrò a operazione incominciata 
prendendo posto su uno dei banchi più alti. 

Per un momento gii apparve confuso ciò che avve¬ 
niva nell'emiciclo, poi cominciò a distinguere il pro¬ 
fessore e gli assistenti, indi sul tavolo operatorio una 
forma d’uomo coperta da un lenzuolo. Scoperto era 
solamente 1 addome sul quale il chirurgo operava. Lo¬ 
renzo distinse una massa rossigna fra la quale le molle 
ed il bisturi frugavano, tagliavano, ricomponevano... 
L odore d’etere aumentava, lo prese allo stomaco, l’a¬ 
mico lo portò fuori « andiamo a bere 'un cognac... ». 
Ma egli volle tornar dentro comprendendo che vince¬ 
re quella prima volta significava vincere per tutte le 
altre. 

* * iìe 

La sala anatomica per gli studenti della facoltà di 
medicina comunicava in S. M. Nuova, col Museo e il 
frigorifero da una parte, con l’aula dall’altra. Vi ai 
accedeva attraverso una quarta porta dal cortile sot¬ 
tostante in un angolo del quale conigli e cavie da e- 
sperimento malodoravano. 

La sala aveva nel mezzo una pila a quattro can¬ 
nelle e disposti per quattro di fronte alle pareti otto 
tavoli di marmo per i cadaveri da sezionare. Sulla pa¬ 
rete di fondo, fra due grandi finestre, in piena luce la 
« morsa » per fissare i pezzi sui quali gli studenti do¬ 
vevano lavorare. Molta segatura per terra, e il custode 
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addetto alia sala frequentemente la rinnovava onde far 
sparire dal pavimento le traccie di sangue. 

Quando Lorenzo vi entrò la prima volta fu colpito 
dal caratteristico lezzo che vi persisteva malgrado 
tutte le finestre fossero aperte. Alcuni studenti 
in gabbanelle bianche, maculate di rosso, lavoravano 
e come riconobbero nell)'amico che accompagnava 
Lorenzo uno del loro corso, un troncone di coscia 
volò verso di lui che lo fermò a mezz'aria con disin¬ 
voltura minacciando a gran voce di far pagar care le 
macchie al vestito. 

Su di un tavolo di marmo era una forma umana co¬ 
perta da un lenzuolo. L’amico di Lorenzo si avvicinò, 
la scoprì. Apparve una vecchietta. 

11 corpo depilato completamente, risecco, mostrava 
qua e là qualche chiazza bluastra di decomposizione ; 
il custode si avvicinò per avvertire che tra poco sareb¬ 
be venuto I’« aiuto » ed avrebbe mostrato agli stu¬ 
denti una calcolosi del fegato della quale la morta era 
affetta. 

Solo allora, volgendo gli occhi, Lorenzo si avvide 
del lavoro che compiva uno studente dai capelli ros¬ 
sicci intorno a una morsa. Nella morsa era una testa dal 
viso tumefatto, raggrinzito, verdastro. Ne sporgeva su¬ 
periormente il cranio e lo studente l'andava vigorosa¬ 
mente segando per scoperchiare il cervello. 

Intanto parlava ad una collega giovane, graziosa ed 
imbellettata che a due passi da lui tentava col bisturi 











di accuratamente asportare del tessuto ipodermico da 
un troncone, evidentemente per farne un preparato da 
microscopio, forse lo studente dai capelli rossicci par¬ 
lava con intenzione d’amore. Sopra i due, dipinta a 
grandi caratteri sulla parete, la sentenza latina dice¬ 
va : Ex morte vita. 

* * * 

Questi ed altri episodi tornavano alla mente di Lo¬ 
renzo mentre in un salotto di Villa Felicia attendeva 
Dusena mandato ad avvertire del suo arrivo. 

E poi ricordi delia sua vita ospedaliera... A Firenze, 
a Livorno, a Siena, e prima di Siena a Figline Valdar- 
no... Quella Fella cara cittadina dove aveva vissuto le 
prime ed ultime ore il suo breve sogno d’amore. Maria ' 
Gli occhioni bruni, limpidi di tanta fresca ingenuità, lo 
fissavano ancora come quella sera in cui spaurita l’a¬ 
veva respinto, quando sorprendendola con l’arditezza 
del desiderio aveva tentato baciarla ed era appena riu¬ 
scito a sfiorarle la bocca; però rubandone una volta 
per sempre il profumo di vergine rosa. 

Erano tornati, mentre il sole calava e con l’ombra 
tutto lo splendente scenario della Valle d’Arno incu¬ 
piva i colori, da! verde della pianura all’argento del fiu¬ 
me al viola dei monti lontani, senza pronunciar parola. 
Egli spiacente, ella spaventata e tremante, forse offesa. 
Non gli aveva stretto la mano, non l’aveva salutato. Po¬ 
chi giorni dopo, finita la villeggiatura, partendo con la 
famiglia non aveva lasciato un indirizzo, un cenno. Era 
sparita, nè erano valse le ricerche... 
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— « Sei Lorenzi ? » si alzò in piedi, chi gli faceva 
la domanda era un giovane alto, grassoccio, biondo. 
Non rivedeva Dusena dall’Università, ma lo riconosce¬ 
va, adesso, alla caratteristica degli occhi, socchiusi, 
vaganti, dei quali era impossibile fermare la pupilla e 
con la pupilla lo sguardo. 

Si strinsero la mano, affettuosamente. 

— « Qui c'è molto da fare » disse Dusena. « Tut- 
« tavia, tu sai, questo è un istituto privato, ci sono dei 
n capitalisti, sono state fatte molte spese. Perciò le e- 
« conomie sul personale sono feroci. Ho parlato col 
« professore » fece un nome grosso « che dirige tut¬ 
ti to. Avrai il trattamento degli altri assistenti. Vedrai, 
« non c'è da star grassi, ma nemmeno malissimo. Poi 
« parleremo del nostro affare. Anche il professore 
« potrà interessarsene. Adesso ho molta fretta, scusa- 
« mi. Tutte seccature. Molto lavoro e poco guadagno. 
« Ti presento a Suor Brigida. E’ quella che tiene l’am- 
« ministrazicne, che ti darà tutte le istruzioni, ti farà 
« parlare col professore. » 

L accompagnò in segreteria. Suor Brigida, severa 
ed occhialuta, salutò con deferenza Dusena e questo 
uscito prese sotto tutela Lorenzo. 

— « Vuol dirmi in quali ospedali o istituti ha pre¬ 
ti stato servizio fino ad ora ? » 

— « Certo, certo,,.. » e s’accinse a recitar la sua 
storia. La vita di ospedale tante volte sfuggita, ine¬ 
sorabile sulla tortura morale, fatalmente ricominciava. 
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L occhio giallo della stazione Termini — tettoia ar¬ 
rivi tutta nera, epoca umbertina — segnava mezzanot¬ 
te quando arrivò da Aquila il treno che Lorenzo a- 
spettava. 

« Hai jatto una sciocchezza », s’era affrettato a ri¬ 
spondere 1’arrabbiato» appena ricevuta la lettera con 
la quale Lorenzo lo informava di essersi trasferito a Ro¬ 
ma e di avere di conseguenza sospesa per un mese l’u¬ 
scita della rivista, « speriamo di poterla riparare. Ar¬ 
rivo a Roma sabato alle 24. Mi riconoscerai perchè 
certamente sarò il più lungo ed il più magro di tutti i 
viaggiatori. Vestito marrone, senza cappello. A rive¬ 
derci ». 

Lorenzo lo vide subito, infatti, farsi largo fra gli 
ingombranti bagagli dei viaggiatori di terza classe. 11 
piu lungo e il più magro ma anche li più curvo e ; 1 più 
giallo. Si sarebbe detto piuttosto che un uomo una spi¬ 
ga di granoturco quando son mature le pannocchie e 
il vento le incurva verso terra. 

Doveva avere quarant'anni ma ne dimostrava die¬ 
ci di più. Si fecero l’uno incontro aH'aitro senza esita¬ 
zione, quasi si conoscessero di persona da molto tem¬ 
po, si strinsero la mano e s’avviarono all'uscita senza 
essersi scambiata una parola. 
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— « Prendo il caffè » fece l’uomo lungo rompendo 
il silenzio e la sua voce suonando cavernosa e afona 
dava un senso di pena a chi l’ascoltava; sembrava trat¬ 
ta a fatica e con sforzo dallo strumento vocale che do¬ 
veva emetterla. Lorenzo ne ebbe sgradevolissima la 
sensazione pur sentendo che fra loro due vibrava già 
la cordialità degli affini. 

Sedettero da «Valiani », Solo allora Lorenzo po¬ 
tè osservare il viso del compagno. Ossuto, con una am¬ 
pia fronte resa più ampia dall’avanzata perdita di ca¬ 
pelli sulle tempie. Un viso di malato. Ma negli occhi 
era un succedersi di espressioni, un lampeggiare con¬ 
tinuo d’imprevisti stati d’animo il quale di colpo cede¬ 
va ad un'espressione di scontrosità timida e paurosa. 

— « Fisicamente sei come ti avevo immaginato » 
disse a Lorenzo l’amico guardando nella tazza del caf¬ 
fè, « speriamo che tu lo sia anche moralmente ». 

— « Speriamo » rispose questi con un mezzo sor¬ 
riso. Avrebbe voluto dirgli tante cose perchè parlando 
divenisse concreto quell’impulso di affinità che permet¬ 
teva loro di sedere familiarmente vicini quasi fossero 
amici da vent’anni; ma non gli venivano alle labbra 
che domande sull andamento del viaggio, sulla prati¬ 
ca che l’ospite aveva di Roma o altre banalità. Tacque 
provandone dispiacere poiché sentiva quanto avrebbe 
giovato a tutti e due il concretarsi della reciproca sim¬ 
patia. 
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11 suo compagno, del resto, tutto preso dalla preoc¬ 
cupazione per la quale sera messo in viaggio, entrò 
subito in argomento. 

— « Hai già preso impegni ? » 

-« Impegni con chi ? » 

« Ma... con chi ti ha chiamato a Roma. » 

« Lasciami spiegare. Io sono stato chiamato in 
<( qualità di assistente a Villa Felicia, una casa di cura 
« modernissima ed assai bene attrezzata. Non ho preso 
« impegni di nessun genere con nessuno, se non uno 
<( morale con Dusena che è stato mio compagno di stu- 
« di a Firenze e che si e occupato di trovarmi il po¬ 
li Sto... » 

— i< ... e la rivista? » 

« La rivista uscirà nuovamente col primo del 
« mese.... » 

— « Fatta da chi ? » 

« Da me.... e da un gruppo di amici che Dusena 
« deve presentarmi in questi giorni... » 

— « Ah ! Ingenuo ! Ragazzo ! Sei caduto nella re- 
(( te come un luccio. Ascolta. I tuoi articoli comincia¬ 
li vano a dar noia. Si temeva che presto o tardi avre- 
« sti compresa la giusta strada da battere per riuscire, 

« quella politica, ciò che ti avrebbe ottenuto, di veder 
« discussa l’idea... » 

ti ... è una tua fissazione questa di « qualcuno che 
« deve temere », ma chi ? » 









« ... lasciami finire, poi ti dirò anche questo. 
« Allora, considerato che la congìuria del silenzio, la 
ft quale ti ha spaventato tanto mentre doveva essere 
« il tuo orgoglio, non produceva visibili effetti, si fa 
« il ragionamento classico : che cosa può volere, que- 
« sto seccatore? Una posizione. Per codesta gente è 
« infatti inconcepìbile che esistano delle persone le 
« quali si battono 'per un’idea. » 

—- « Ma chi sarebbero, dunque, secondo te, quel¬ 
li li che chiami « codesta gente ? » 

« Ingenuo, ragazzo, tutti quelli che senza alcun 
« merito hanno una posizione, una fortuna, un nome. 
« Che prendono cento lire a visita o fanno cin- 
« quanta visite al giorno a quindici lire. Quelli che 
« hanno case di salute, dove ti hanno chiamato per 
« assistente e coloro che sovvenzionano codeste inv 
« prese... Le centomila ed una fabbrica di specifici 
« miracolosi... » 

« Ma no, scusa, io elevo il medico, io pongo la 
« funzione medica al livello delle più alte che si pos- 
« sono esercitare nel complesso delia vita nazio- 
« naie... » 


— « Bravo, e credi perciò che tutti ti debbano bat¬ 
ti tere le mani. Va a domandarlo ai missionari se quan- 
« do giungono fra gli antropofaghi per portar loro la 
« parola di Cristo vengono applauditi o se, più spes- 
« so, non rischiano per il troppo entusiasmo col quale 
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« sono accolti, di finire fagocitati. Questa sarà la tua 
« fine se non rni ascolterai. Fagocitato, 

« L uomo in tanto ha possibilità di vivere ed ap- 
« pii carsi in quanto possiede la facoltà meravigliosa 
« dell’abitudine. Tutto ciò che è acquisito diventa mec- 
« canico in noi ed attraverso questo processo noi pos¬ 
ti siamo pensare e parlare mentre camminiamo o man¬ 
te giamo ed assolvere in genere a cento funzioni in 
tt un giorno, ciascuna delle quali se non fosse divenuta 
« abituale ci richiederebbe tanta applicazione da sola 
« quanta ne dedichiamo a tutte e cento. Ma ciò costa 
tt fatica, naturalmente, la fatica di acquisire una nozio- 
« ne nuova. 

« Sono concetti elementari. Ebbene il torto è di 
tt astrarne quando si passa nel campo del pensiero, 
ff Qui avviene precisamente la stessa cosa e all’uomo 
« ripugna, come fatica, l'acquisizione di un pensiero 
« nuovo, ne più ne meno di quanto ripugna, ovvero 
tt costa fatica, 1 aumento di una nuova abitudine mec- 
tt canica. • 

(( Per vincere queste resistenze è inutile far ricorso 
tt al buon senso, esso sarà sempre soffocato dal senso 
« comune — quello del Manzoni — il quale senso co- 
« mune troverà ridicola inappropriata, sciocca l’idea 
« nuova, e mille campioni si leveranno in nome del 
« quieto vivere ad acremente contestarle ogni avanzata, 
tt ogni successo. 




<i Inoltre essendo il proprio intimo sentimento quel- 
« lo che conta in modo assoluto per giudicare gli altri, 
u la massa dei singoli negherà a priori il carattere 
« idealistico della concezione, nuova ed alla doman¬ 
ti da : ma cosa vuole costui con queste sue pretese ? 
« risponderà: vuole successo, vuole onori, Vuole ric- 
tt chezze e per ottener ciò non bada a sommuovere le 
a nostre abitudini, distruggere i nostri nidi, obbligarci 
« a una nuova esperienza, a un nuovo modo di veder 
« la vita, dopo che tanta fatica abbiamo fatta per crear¬ 
ti ci una nicchia. Addosso al malintenzionato ! Op- 
« pure quando la lotta e ancora condotta da pochi (1 
tt più sagaci ed i più pronti nel prevederne gli sviluppi) 

« essi si dicono: Un osso al malintenzionato! Avuto 
« da mangiare, egli tacerà certamente. Questo pare, 
tt è quello accaduto a te. » 

— « Le tue preoccupazioni mi sembrano esagerate 
« quasi che tutti stessero proprio ad occuparsi dei mie) 
« progetti : magari ! Comunque, ci sarò anch’io prima 
« di farmi fagocitare » e Lorenzo rise anche per strap¬ 
parsi dall'incubo di quel pessimismo e di quella voce. 

— « Usciamo ? » 

Fuori della stazione si fermarono a respirare pro¬ 
fondamente il ponentino di mare che a sera rinfresca 
ed epura l’aria dell’Urbe. 

Bella, Roma apriva dinanzi a loro il giro delle sue 
arterie lungo le quali ha fluito e fluisce il corso della 
storia umana. Dovunque il passo si fosse diretto per 
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quelle vie immortali avrebbe incontrato le vestigia 
delle passate opulenze e il marchio dell’infaticata vo¬ 
lontà di rinnovamento. I due amici sostarono un atti¬ 
mo riascoltando in quello del proprio cuore il palpito 
della città eterna poi Lorenzo disse : — « Andiamo a 
casa mia ? » 

— Ti sei già fatto una casa ? » 

— « Volevo dire, andiamo in pensione... » 

« No. Preferisco respirare all’aperto. » 
Traversarono la piazza e sedettero ad uno dei ta¬ 
volini lasciati fuori dai caffè diurni nel giardino pro¬ 
spiciente gli avanzi giganteschi delle Terme di Diocle¬ 
ziano. 

« Mi sembra che tu veda troppo nero » ripre¬ 
se Lorenzo. « Un po di ottimismo è necessario 
« nella vita. Non fosse altro che per il calcolo delle 
« probabilità, in base al quale anche le situazioni più 
« disperate hanno tante probabilità su mille di risul- 
« versi brillantemente. Del resto, esaminiamo le cose 
« come stanno. Io ero in procinto di esaurirmi moral- 
« mente e, peggio, finanziariamente, dopo un anno di 
« lotta condotta senza apprezzabili risultati. Viene un 
« amico e mi dice : parti per Roma, c’è un posto e ci 
« sono delle persone che s’interessano al tuo program- 
« ma. Anche se il fine, come senza ragione alcuna sup- 
"■ P om > fosse quello di far arenare la nostra iniziativa, 

« esso non sarebbe raggiunto perchè in effetto era en¬ 
te trata in un periodo di stasi. Le probabilità, siano 
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« pure poche, che mi faccia largo a Roma, rappresen- 
« tano. invece, una possibilità reale, Insomma, oggi 
« io sono pieno di speranze e di certezza in me quanto 
« dièci giorni fa ero scoraggiato e deluso. Questo non 
« è certo un risultato positivo per chi avesse voluto ab- 
« battermi. » 

— « Ma la tua depressione di dieci giorni fa era un 
« fenomeno logico ed inesorabile di ogni processo di 
« conquista; questa tua speranza d’oggi è un euforia 
« passeggera e senza fondamento dalla quale scivolerai 
« e ti aiuteranno a scivolare nel compromesso, nell al- 
« lettamente del guadagno, infine nella condizione di 
« sentirti mancare le forze e la volontà per una lotta 
K che ti impegni senza alcuna speranza. Le belle illu- 
<( sioni degli anni in cui siamo ancora disinteressati se 
a ne saranno andate. Tu resterai a dover scegliere fra 
« l’avventura e il pane e il condimento ormai certo. 
« Preferirai questo. Come per tanti altri il tuo sogno 
« sarà soltanto poesìa della giovinezza della quale fra 
« dieci anni parlerai sorridendo, a mezza voce, quasi 
« scusandotene. » 

— « Dio, che quadro clinico. Ma perchè non hai 
« fatto il psichiatra ? » 

_ « Lo sono, infatti. Non ti deve ingannare la mia 

u posizione di « condottoli. Ho due libere docenze. 
« patologia medica e clinica medica. Ma torniamo a 
« noi e non parliamo di miserie. » 

—« Hai due libere docenze ? » 





— « Sì. Dunque riparti ? » 

— « Come ? Riparto ? >, 

« Sì, riparti, subito, prima che sia troppo tardi.»' 

— « Ma scusami, ti sembra proposta da fare ? Ri- 
« parto, per dove, per San Quirico, e a che fare ? » 

— « A riprendere la lotta con altri metodi, con 
e nuove intensità. Del Testo, sarebbe anche un eccel¬ 
li lente modo di condurti per farti correre dietro chi ha 
(i già paura. Tu non capisci... non capisci.,.. » 

— « No.. Ti ripeto: vedi troppo nero. E poi quali 
n sono gli altri metodi ? » 

— ir La politica. L idea di abolire la professione 
il libera del medico si afferma come un’idea politica o 
li non se ne fa nulla. E\ del resto, un concetto politico 
ii e non un concetto medico. Il medico vi deve rappre- 
« sentare l’agente ma è il politico che può giudicarne 
« con esattezza il modo migliore d’impiego... » 

— « Niente affatto. Per me è tutt’altra cosa. Io 
« voglio dare al medico un'importanza ben maggiore 
li di quella che ha. La medicina deve essere messa, se- 
« condo me, interamente al servizio delia salute della 
« razza. Ma se riduco il medico ad agente, imponendo¬ 
li gli una direttiva che altri gli dovrebbe dare, lo av- 
« vilisco invece d’esaltarìo. E chi, poi ? il politico ? 
« Ma il politico non esiste più in Italia, e speriamo sia 
« per sempre finito d’esistere. Esistono, invece, for¬ 
ti ze produttive le quali col complesso della loro atti- 
ii vita ottengono un valore politico. Ottengono cioè di 
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« essere proporzionalmente rappresentate in quell’or- 
« gàno direttivo della morale e della economia, deì- 
« la tecnica e della pratica che le Corporazioni rap¬ 
ii presentano col loro intero sistema. Orbene nessu- 
ii no più dei medici può dire quanto sia importante 
« trasformare l’attuale libera attività medica in una 
« organizzata, sia nei particolari quale che sia, ai fi¬ 
li ni della morale e della salute pubblica, lo ho ferma 
« fiducia nei medici e non credo, come te, che essi 
« debbano, per inerzia, rovinarmi addosso. Qualun- 
« que cosa succeda penserò piuttosto che Fesposi- 
« zione sia stata manchevole o la propaganda sba- 
« gliata, prima di piegarmi a credere che i medici 
« siano incapaci d intendere 1 alto significato morale 
ti che le mie proposte racchiudono per essi e l’enorme 
« importanza che l’accoglierle o meno può avere per 
« una Nazione forte e sana come la vuole Mussolini. » 

— « Peccato che i tuoi cari colleghi non siano qui 
« a batterti le mani. Fai come vuoi. Io ti dico che 
« seguendo la strada attuale sei, fin da oggi, un vinto ; 
« addio. » 

—■ « Dove vai ? » 

—■ « A spasso. Roma è superba di notte e sono 
« dieci anni che non la godo. » 

— « Credilo, perdere la tua fiducia mi rincresce 
« molto. Ma io so quel che voglio e quello che faccio. 
« Tu mi giudichi assai male quando ritieni che io pos- 
« sa così facilmente cedere a un miraggio illusorio...» 
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— « Ragazzo... parli in nome dei sentimenti che ti 
« senti urgere dentro. Io ti parlo, invece, in nome del¬ 
ti l’esperienza amara di tutta la mia vita. Voglio an- 
« cora dedicarti mezz’ora per raccontarti come con due 
« lauree sono finito « condotto » a San Martino. 

« Sono solo al mondo, come te. Ma un po’ peggio 
« di te, che sai dove i tuoi sono sepolti. 

« I miei, invece, padre, madre, tre fratelli, non so 
« più dove siano, da vent’anni. Sono vent’anni che io 
« non cerco loro, anzi, fuggo qualunque occasione di 
« poterli incontrare, e loro non cercano me». 

Mentre l’« arrabbiato » parlava Lorenzo ne osser¬ 
vava il viso spettrale nel quale, e sopra il disfacimento 
del corpo, la vivezza degli occhi e la loro espressività 
violenta formava un contrasto impossibile a soppor¬ 
tarsi. 

— « Fino a diciotto anni ho vissuto in famiglia. Fa- 
« miglia : un manicomio. A cinque o sei anni potevo 
« già osservare con i miei occhi, se non mi fossero ba¬ 
li stati i discorsi delle persone di servizio, il cambia¬ 
li mento di amante che circa ogni sei mesi faceva 
« mia madre. Venivano per casa, tranquilli, giocavano 
« con noi ragazzi e quando, per combinazione, incon- 
« travano mio padre, reduce da uno dei suoi viaggi 
« a causa dei quali trascorreva con noi due o tre set- 
« limane all’anno in tutto, un gelido saluto, una stret¬ 
ti ta di mano e ognuno andava per suo conto. 
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« Non so se sia ancora vivo. Ma ti assicuro, prò- 
« prio per quel suo sopportare, quali che ne potessero 
« essere le ragioni, non ho mai potuto provare per lui 
« un minimo affetto di figlio., E sono certo di esser Tu¬ 
li nico suo fra i miei fratelli. Dei quali, a dodici anni, 
« già scrutavo le sembianze e facevo i paragoni per 
il trarne le deduzioni sulla possibile paternità. Ti sem¬ 
el brera enorme. Del resto sono cose che non ho mai 
« detto a nessuno. Lo posso dire a te, anche perchè 
(i ormai mi restano poco più, poco meno, sei mesi soli 
« da tribolare. 

« Mia madre aveva la fissazione di essere un'ar¬ 
ti tista. Era una precorritrice delle teorie che dieci an- 
« ni più tardi sono divenute popolari, risultando como- 
« de a tanti vizi. Ibsen era di casa da noi, in ispirito, 
li naturalmente. Panta di diritti, libertà reciproca dei 
« coniugi, indipendenza sessuale e finanziaria della 
« donna, allegrie che hanno dilagato nel dopoguer- 
« ra io le godevo già fin da allora, con tutte le conse- 
(( guenze. Abitavamo in campagna e la casa e le terre 
« erano nostre. Ma sarebbe meglio dire, erano di chiun- 
« que si sottomettesse ad ascoltare i versi di mia ma¬ 
li dre ed a lodarli. 

ii Spessissimo capitava a noi ragazzi di dover sgom- 
« berare dalla nostra stanza per cederla a qualche espi¬ 
li te in soprannumero ed allora ci toccava andare a dor- 
ii mire con le donne di servizio. Credo che 1 miei fra¬ 
li telli ne avessero piacere, lo ne provavo un disgusto. 












« un disgusto... che non mi sono mai più potuto adat¬ 
ti tare a dormire con un altra persona nella medesima 
« stanza, Mi pareva che tutto puzzasse, che tutto fos¬ 
ti se sudicio; ancora oggi, ripensandoci, mi par di sen¬ 
ti tire come un acre pizzicore quel sito altrui, quasi un 
tt lezzo, e mi conturba fisicamente come allora. 

« Dai miei cosidetti fratelli e dagli amici di casa ero 
« chiamato tt il rospo » e così, nei rari momenti di buo- 
« numore in cui mi degnava di uno sguardo, mi chia- 
« mava mia madre. Non fosse che per questo la odio 
tt e se mi potessi vendicare...» 

— « Che dici ? ! » 

— « Tu non puoi capire...» 

— h Ma, ... è tua madre... » 

— et Non puoi capire, t’ho detto. Cosa avrei dato 
« per una carezza... Cosa darei... Ho visto in tutte le 
ti famiglie i ragazzi intelligenti e studiosi fatti segno a 
tt premure ed elogi. Per non farmi studiare tutti in casa 
« mia avrebbero fatto l’impossibile. Credo mi odias¬ 
ti sero più ancora per il mio tenace desiderio di sape¬ 
te re e di apprendere che per lo sprezzo che dimostravo 
tt a tutti loro. Dovevo nascondere i libri, i compiti, gli 
« strumenti da disegno, altrimenti ad opera special- 
« mente dei fratelli ogni cosa spariva, era rotta, spor¬ 
ti cata. Solo quando fui un poco più grande riuscii a 
« farmi rispettare mordendo e graffiando come una pic¬ 
ei cola tigre, ma ciò mi costava severe correzioni da 
« parte di mia madre e spesso il camerino buio dal qua- 
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< ( le avvilito per la fame potevo seguir l’eco del carne- 
« valetto quotidiano. 

« Verso i quindici anni l’odio per tutto quanto fa- 
« ceva parte od apparteneva alla mia famiglia era di¬ 
ci venuto così forte che non esitai per rappresaglia ad 
« avvelenare con prodotti chimici 1 intero pollaio e i 
« due cagnolini preferiti di mia madre. Ripensando 
iì adesso al mio stato di esasperazione trovo strano che 
« non mi sia venuto in mente di far lo stesso con le 
« persone di casa. 

« Quanto alla scuola progredivo magnificamente e 
« il mio orgoglio fu quello di guadagnarmi 1 iscrizione 
« all’Università senza pagar tasse. Probabilmente in 
« caso diverso non avrei potuto proseguire gli studi e 
« sarebbe stato meglio per me. 

« Avevo vent’anni. Con i miei fratelli erano risse 
« feroci a ogni minima occasione. All’inizio del pri- 
.11 mo anno universitario presi una decisione. Raccolsi 
« pochi indumenti miei, non lasciando nemmeno un 
« biglietto e me ne andai a Pavia. 

« Vivere mi parve finalmente una cosa bella. Davo 
« ripetizione e mi facevo pagare alla mano, tre lire per 
il volta. Che gioia quei primi guadagni e che zelo con 
« i ragazzi zucconi che me li procuravano. Tanto zelo 
« ch’essi mi prendevano subito a noia e quasi sempre 
u riuscivano a convincere i genitori ch’era necessa- 
u rio cambiare maestro. 





« Non ti dico come andassero le cose all’Universi- 
« là, dove in mezzo a giovanotti desiderosi di godersi, 
« al modo dei loro vent’anni, la vita, ero l’unico mi- 
« santropo tanto rude e ispido di fuori quanto di den¬ 
ti tro mi tremava il cuore ad ogni sgarbo, ogni dimen- 
« ticanza, ogni offesa. 

« Mi ero iscritto in Medicina e dedicato con pas¬ 
ti sione agli studi di psicologia e psichiatria. Accarez- 
« zavo mille progetti di ricerche in un campo ch’è ri- 
« masto quasi deserto di buoni successi.... Mi laureai 
« nel 1914, appena in tempo per arruolarmi volontario 
« {di leva ero stato scartato per deficienza toracica) e 
« partire per il fronte. 

« Vorrei che la guerra non fosse finita mai. Solo in 
tt quei tre armi mi sono trovato bene. Sia durante 
« l’anno in cui riuscii ad imboscarmi in prima linea, 
« nascondendo la mia qualità di laureato in medicina. 
« sia negli altri durante i quali, scoperto, dovetti pren- 
« dere il mio ruolo di medico. 

« In guerra ho appreso come sia necessario lo stato 
« di tensione e di responsabilità immediata e continua, 
« senza possibilità o speranza di calcolo del successo, 
tt per vedere affiorare i migliori. 

« Che meravigliose tempre d’uomini, disinteressati, 
« fervidi, superiori, ho conosciuto in guerra ! Per la 
« prima volta nella vita ho incontrato l’amicizia ed ho 
« creduto alla possibilità di comunicare con esseri u- 
« mani con la speranza d’essere compreso. Non fosse 





« che per questo, la guerra è bella ! Nobilita l’umanità, 
« spazza d’un colpo tutte le ragnatele dei sotterfugi con 
« le quali i mediocri e i deboli, ma furbi, giornalmente 
« avvolgono gli intelligenti e i forti. Al lume del rischio 
« della vita, immanente ed immediato, i meschini si 
« appiattono e faccia a faccia con tutte le responsabi- 
« lità restano in piedi solo i forti, i coraggiosi, gli 
« onesti. 

« In guerra ho incontrato i miei due indimentica- 
« bili amici.. Riposano, più fortunati di me, in un cimi- 
« tero dei campi di battaglia. 11 loro ricordo mi ha per¬ 
ii messo di seguitare a credere durante gli anni se¬ 
ti guenti che l’umanità non sia composta solamente di 
« mostricciattoli insidiosi e malevoli. 

« Finita la guerra tornai con un programma che 
« ero andato accarezzando in quegli anni. Avevo avu¬ 
ti to occasione di esaminare un gran numero d’uomini 
« in condizioni difficili a verificarsi solitamente, quan- 
« do i fattori esterni agendo con violenza e quindi con 
« assoluta preponderanza siiH’organismo psichico, met- 
« tendone a nudo i riflessi, ne permettevano al cimi¬ 
li co un esame quanto mai interessante. 

« Attraverso i risultati di tali osservazioni avevo 
« formulato un vasto piano di ricerche basato princi- 
« palmente sulla differenzazione delle reazioni morali, 
« piano che avrebbe dovuto scientificamente confer¬ 
ii mare i risultati delle diecine di migliaia di osserva¬ 
ti zioni pratiche già da me fatte. Questo m’avrebbe per- 




« messo di dedurre i postulati di una concezione total- 
« mente nuova sulle alterazioni mentali e forse, attra- 
« verso la compilazione di una tabella del potenziale 
« morale, mi avrebbe anche permesso di recare un de¬ 
li cisivo contributo alle indagini sulle origini dell’uomo. 

« Ciò supponeva, come ben intendi, spendere la 
« vita in queste ricerche, ma, anche, avere a disposi¬ 
li zione un Istituto, un larghissimo materiale d'inda- 
« gine, mezzi in abbondanza. 

« Andai a X dove un mio compagno di studi, lau- 
« reatosi un paio d’anni prima di me, come me rifor- 
ii mato ma rimasto a far carriera, aveva ottenuta la cat- 
« tedra di patologia medica. 

« Ebbi il torto, meglio l’estrema ingenuità di con¬ 
ti fidargli i miei progetti. Puoi immaginarti l’effetto. 
« Stava tutco tronfio su quella cattedra ottenuta per una 
« serie di fortunate coincidenze, rimasticando a ogni 
li lezione quello che i maestri avevano fatto e si vede 
« arrivare un ex collega rimasto senza titoli, professio- 
« nalmente un incapace dunque ! che parla di nuove 
« vie da aprire con metodi ed indagini nuove, di con¬ 
ti clusioni originali cui giungere dopo l’accertamento 
« scientifico. Se non gli sembrai un furbo, troppo fur¬ 
ti bo ! che voleva vendere fumo, mi giudicò certamente 
« pazzo. Qualunque sia stato il suo pensiero mi ca¬ 
li rezzò con sorrisi e approvazioni. Quando, poi, ci fu 
« il concorso per assistente riuscii idoneo, ma « non e- 
« leggibile » per mancanza di titoli ! Dal contegno del- 



« l'amico che fino alla vigilia mi aveva assicurato dei 
« suo appoggio capii fin troppo bene come fossero an- 
« date le cose. Ma allora ero ancora abbastanza giova¬ 
li ne e deciso a vincere. Gli dissi, come sempre ho fatto 
ii con tutti, quel che pensavo di lui. Trovai alcune ripe¬ 
ti tizioni, in quegli anni il danaro correva facile come 
« effetto di rigurgito della guerra e nuovi ricchi sma- 
« niosi di cultura per sè o per i figli se ne trovavano 
« ad ogni strada. Divenni assistente volontario e mi 
« misi sotto a procurarmi i titoli. In quattro anni dal 
o 19 al 23, presi le due docenze e pubblicai quaran¬ 
ti tanove lavori, la maggior parte risultato di ricer- 
« che originali, tutti elaborazione mia personale m- 
« dipendentemente da ogni schema di precedenti 
« maestri. 

« Naturalmente ero in contrasto con tutti e nemico 
« di tutti; dall ultimo studente all’ordinario, al bibel- 
« lo. Mi chiamavano, fra l'altro, il militarista perchè 
ii non mancavo, ogni volta che ne capitasse l’occasio- 
« ne, di accennare con sprezzo agli imboscati e dichia- 
u ravo essere la guerra 1 unico vero banco di prova de¬ 
li gli uomini. Finirono per additarmi all’odio genera¬ 
ti le come fascista e giunsero nel gennaio del 1920, 
« alcuni studenti, a minacciare di non farmi più en¬ 
ti trare nei laboratori. 

« Allora, una mattina, giunsi all’Università con la 
tt mia vecchia « Glisenti » in una tasca del pastrano 
ti e una « Sipe » nell altra. La Sipe era scarica. 










« ma la Glisenti no. Andai difilato nell’aula dove il 
« professore mio ex compagno faceva lezione. C’era- 
« no una diecina di studenti. Entrai, interrompendo la 
« lezione fra lo stupore generale, salii i gradini della 
« cattedra e al professore allibito e sbianchito in volto 
i< misi sotto il naso 1 pugni, armato l’uno della grossa 
« rivoltella e l’altro della Sipe, — Vedi ?, gli dissi, 
« porto sempre con me questi arnesi e il primo che osa 
« non dico traversarmi la strada, ma guardarmi in fac- 
« eia, glieli faccio assaggiare. Intesi ? — La presenza 
« degli studenti dovette fargli trovare nella dignità of- 
« fesa uno sprazzo di energia poiché ebbe il coraggio di 
« mormorare : « Che modo, che modo, potrei farti ar- 
« restare...» 

« Si, gli risposi, — ma appena fossi fuori farei la 
« pelle a te ed ai tuoi cattivi consiglieri — e me ne 
« andai rompendo con una sbattuta d'uscio il silenzio 
« che era seguito alle mie parole. 

« Da allora non ebbi occasione di rilevare neppure 
« più un gesto inopportuno a mio riguardo. Credo a- 
.« vesserò sparso la voce che ero matto e che con i mat¬ 
ti ti è meglio non scherzare. 

« Giunsi così alla fine del 1923. Ero preparato co¬ 
li me nessuno per salire su di una cattedra di patolo- 
« già medica. 

« Il mio sogno delle ricerche comparate era ancora 
« splendente e la mia convinzione s’era anche più raf- 








« forzata attraverso quegli anni di attesa e di lotta. 
« Solo la salute non m illudeva ormai più. Avevo già 
« perfetto dinanzi alla mente il quadro clinico del mio 
« prossimo avvenire. In un organismo tutt’altro che ro- 
« busto 1 disagi e sopratutto le contrarietà morali ave- 
« vano scoperto il punto debole nel fegato. Unica cu¬ 
li ra possibile sarebbe stato l’unguento della bontà che, 
« scendendo a lenire le mie sofferenze morali col suo 
« magico potere, mi avrebbe impedito di peggiorare. 
« Il meglio, invece, non era ancora venuto. 

« Si rende vacante Z. Concorro. Trovo quattro fes- 
« sacchiotti, piu giovani di me, senza titoli militari, 
« che erano prescritti, senza due libere docenze, sen- 
« za una preparazione e una vocazione che posso defi¬ 
li nire, al di fuori di ogni orgoglio, unica. Riesco, era 
« impossibile fare diversamente, primo della terna. 
« Accanto mi ci schiaffano però un’altra volta la di- 
« z ' one ■ non eleggibile, con procedimento mai usa¬ 
li to e contrario a tutte le norme. 

(i Chiedevo soltanto ciò che mi ero guadagnato con 
« fatica dieci volte superiore a quella di qualunque al- 
« tro. Non domandavo che d’essere lasciato ai miei 
« studi, al mio ideale. Niente ! Non mi volevano. Per¬ 
ii che non ero allievo di nessuno; perchè non davo af- 
« fidamento di seguire le orme di nessuno e di divenire 
« una pedina nel giuoco di qualcuno. Non mi voleva¬ 
te no! Allora divenni una tigre. Ricorsi. Al Prefetto. 
« Al Consiglio di Stato. Al Ministero. Misi il materno- 












« to In tutta la provincia. La notte mi facevo l’elenco 
« delle persone che dovevo andare a trovare. 11 giorno 
« le cercavo, insensibile alle umiliazioni, alle attese 
« di ore. Le investivo.. Gridavo e chiedevo giustizia. 
« Ingenuo ! Mi resi insopportabile a tutti. Volevo sa- 
« pere il perchè ero stato dichiarato « non eleggibile ». 
« Finalmente ebbi una scenata col Prefetto. Di quelle 
« da far rimanere col fiato sospeso tutti i funzionari ac¬ 
ri corsi in anticamera. Quest'ometto che era riuscito 
« fino ad allora a barcamenarsi, pc i lo cacciarono via 
« dal giohttismo al Fascismo credeva di prendermi e 
« farmi prendere in giro rimandandomi di settimana in 
« settimana e di mese in mese fino a che non mi fossi 
« stancato. Quando finalmente gli dissi il fatto mio an- 
« dò su tutte le furie. Puntava i pugni sul tavolo gri- 
« dando che non gli era mai capitata un'impertinenza 
« simile e, finalmente, nello sfogo dell’ira sputò la ra¬ 
ri gione della mia ineleggibilità. Mi disse che era giusti- 
ri beatissimo il veto posto da una R. Università contro 
« la mia assunzione in ogni altra del Regno, visto che 
« Io scandalo dato minacciando a mano armata un pre- 
« side nell’interno di una facoltà era in piena correla¬ 
re zione col mio carattere mancante di freni inibitori. 

« Gli gridai allora il perchè di quella mia azione e 
« gli domandai se si rendeva o no conto della necessi¬ 
ti ta di esaminare il passato delle persone che in Regi- 
« me Fascista potevano dare il benestare al diritto di 
« esistenza e di lavoro di un libero cittadino. 
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« Subito dopo la mia violentissima eccitazione si 
« mutò in uno stato di depressione e di debolezza. 
« Mi sentivo mancare le forze. Uscito dalla Prefettu- 
« ra barcollando, mi recai a casa ed ebbi la prima 
( ( colica di fegato. Si complicò con una colica renale, 
« poi con una angiocolite. Non morii perchè forse non 
« era ancora troppo il bicchiere di feccia che avevo 
« vuotato. Ma quando mi rialzai ero spossato, finito. 
« 11 mio gran sogno veleggiava ormai nei lontani asso¬ 
ci lati mari del passato. La vita m’era divenuta una ta¬ 
ce gliuola ossessionante. Desideravo solo il silenzio e 
« la possibilità di stare vicino agli uomini meno che 
« fosse possibile. Dovevo inoltre pensare a vivere. Cer¬ 
ee cai una condotta in un paese lontano, sperduto e tro¬ 
ie vai San Martino. 

« Ho vissuto come un eremita, questi anni, ascol- 
« tandomi morire con una tensione che a volte diviene 
ee quasi voluttà. Giorno per giorno il progresso dei miei 
« mali, l’indebolimento del mio fisico, i segni premom- 
« tori ed ammonitori della decadenza nei singoli orga- 
« ni, tutto ciò è stato il mio teatro, e le coliche, dopo gli 
cc accessi d’ira, il mio modo di recitarvi. L ultima sce- 
ee na la interpetrerò su! cataletto. 

ee Mi ero un poco distolto dalle mie miserie àppas- 
« sanandomi al tuo progetto, pazienza! un’altra rilu¬ 
te sione, non la più grande, se ne va. Addio, e vera¬ 
ce mente. )> 
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S’avviò. Lorenzo sentiva tutto quello che avrebbe 
dovuto dirgli ma lo lasciò andare, verso Piazza Termi¬ 
ni, senza neppure rispondere al saluto, seguendone con 
Tocchio l’ombra curva quando appariva e spariva fra 
le più grandi ombre degli alberi proiettate sul suolo del 
viale deserto dalla argentea civetteria lunare. 

Un senso di accorata impotenza lo invase allorché 
l’amico fu sparito, tramutando l’orrore fisico che duran¬ 
te il racconto gli aveva impedito di parlare in una pena 
immensa per i dolori che attanagliano l’uomo quanto 
più la sua anima è capace di soffrire e che dell'Uomo 
fanno una vittima del sentimento e dell’animo prima 
che dei sensi e del corpo. 

— « Ecco, gli sfuggì mormorato, mentre nel gran 
« silenzio di Roma s’avviava a casa, la differenza che 
« Darwin ha inutilmente cercata nei particolari anato- 
« mici, per rendere l’uomo degno di una classificazione 
« a se nel mondo animale. L’avrebbe trovata nella sca- 
« la della capacità di soffrire ed è l’unico metro alla cui 
« misura inesorabilmente si differenzino generi, speci, 
« razze, e infine — sopratutto — i valori individuali 



h umani. » 



















Assicurando all amico malato e inquieto che la ri¬ 
vista sarebbe nuovamente uscita alla fine del mese Lo¬ 
renzo supponeva già di affermare cosa inesatta. Era¬ 
vamo al quindici ; non aveva ancora parlato con gli a- 
mici di Dusena. Doveva trovare la tipografia, metter 
su 1 impianto delle pagine, ottenere la nuova gerenza, 
ìnsomma del tempo ce ne voleva. Ma sopratutto Duse¬ 
na era quasi introvabile. Aveva mille cose da fare. Ga¬ 
binetti, ambulatori, consulenze. « Lavoro come una 
bestia » affermava, e quando qualche volta Lorenzo lo 
trovava al caffè dell’Esedra, al tavolo solito dei dotto¬ 
ri, gli sembrava indelicato turbare quel momento di ri¬ 
poso per parlargli dei propri affari. Del resto era sem- 
pie lui il primo a interessarsene. Diceva : « Abbi pa¬ 
zienza, non ho potuto trovare quell’amico)). Oppure, 
« glì ho telefonato tre volte oggi, ma è peggio di me, 
sta sèmpre in giro ». 

Lo aveva anche assicurato che un posto ideale per 
incontrarsi sarebbe stato la Segreteria del G. U. F., 
del quale era medico, alla Federazione dell’Urbe. 
« Là possiamo parlare tranquillamente ed è probabi¬ 
le vedere le persone che c’interessano, le quali stanno 
tutte vicine al Fascio. Intanto, se qualche sera io non 
posso venire, fammi il favore, sostituiscimi ». 







Lorenzo andava perciò spesso al G.U.F. dove non 
gli capitava mai di trovare Dusena, ma aveva fatto 
amicizia con Gionni. 

Gionni era milanese, alto, magro, moro. Lavorava 
con entusiasmo al G.U.F. di Roma. Pratico, preciso, 
sincero e sempre sorridente ed ottimista, Gionni era 
l’amico ideale per Lorenzo. Ingegnere meccanico la 
sua anima e la sua vita erano i motori. 1 motori come 
creature, come organismo, come esseri. Motociclista, 
automobilista, aviatore. Uno dei primi squadristi di Mi¬ 
lano. Dirìgeva a Roma l’agenzia d’una importante fab¬ 
brica di aeroplani, ma ardeva dal desiderio di tornar¬ 
sene in officina, fra i suoi motori, lo studio e i perfezio¬ 
namenti dei quali lo entusiasmavano sopratutto. 

Per questa sua aspirazione aveva lasciato la fami¬ 
glia, una giovane sposa e due figli maschi, a Milano 
ansioso di ritornarci. 

Lorenzo ne stimava il carattere e più quel procede¬ 
re svelto sulla via delle realizzazioni. Quel modo d’es¬ 
sere preciso e semplice, si che fra dieci diverse opinio¬ 
ni egli era sempre di quella più logica e diritta. 

La simpatia era stata reciproca, piena, immediata. 
Le loro esperienze erano diversissime come gli ambien¬ 
ti nei quali avevano vissuto ma li univa l’adesione per¬ 
fetta allo spirito del Fascismo, la sincerità reciproca, 
l’amore per i motori. 

Quest'amore pei i motori portò Lorenzo a correre in 
motocicletta. 











Gionni stava organizzando a Roma 1 annuale in¬ 
contro motociclistico a squadre di tre corridori fra 1 U- 
niversità di Oxford e il G.U.F. di Roma. 

L’incontro, che si svolgeva un anno in Inghilterra 
ed un anno in Italia, ai dirigenti italiani stava molto a 
cuore perchè gli inglesi disponendo già di due vittorie 
contro gli avversari che non ne avevano nessuna si sa¬ 
rebbero portati via definitivamente la Coppa del Duce 
con la terza vittoria individuale e la Coppa « Univer¬ 
sità Inglesi » con la terza vittoria di squadra. 

« Quest’anno a Roma non debbono vincere », di¬ 
cevano gli universitari sbracciando, ma Gionni se con¬ 
tava sicuramente sui numeri uno e due della squadra 
non. era altrettanto certo di trovare un numero tre 
dello stesso valore. Così, provando, prima per scherzo, 
poi con qualche impegno il circuito della gara e la 
macchina, Lorenzo s era infine deciso a fare qualche 
tentativo contro il tempo e i risultati erano stati tali da 
non potersi confrontare con quelli degli altri candi¬ 
dati. 

_ « Noi vogliamo vìncere » dicevano gli univer¬ 
sitari romani, « e non c importa chi corra, purché si 
« vinca. » 

— « Ma io non sono un’universitario » obiettò Lo¬ 
renzo, e Gionni gli fece osservare che bastava per il 
regolamento della gara, essere un addetto al G.U.F. 
di Roma o aH’Università di Oxford. 
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— « Correrei io, se non avessi partecipato a gare 
riconosciute in Italia. Chi è in tali condizioni è davvero 
escluso. » 

* * * 

li giorno della gara Oxford-G.U.F, di Roma sul 
circuito del Gran Premio Reale c’erano almeno trenta¬ 
mila persone. La gara si svolgeva, infatti, subito dopo 
il Gran Premio Automobilistico e Lorenzo era tut- 
t altro che soddisfatto di doversi esibire in mezzo a 
tanta pubblicità. 

Ma quando fu pronto vicino alla macchina, di¬ 
mentico la folla per la gioia di combattere e ogni mi¬ 
nuto di attesa gli parve troppo lungo. 

I tre avversari erano inglesi tipici. Sembravano fra¬ 
telli, tutti e tre lunghi, biondi, dinoccolati. Indossava¬ 
no inoltre dei maglioni gialli d un colore spaventoso, 
ma perfettamente uguali, sicché per distinguerli Loren¬ 
zo aveva fissato il colore dei capelli. Uno era biondo 
cenere, uno biondo stoppa, il terzo biondo rosso. Que¬ 
sti aveva il numero uno della squadra e lo davano per 
un asso nascente. 

Gionm, stratega della corsa, e sicuro di possedere 
un numero uno non inferiore all’avversario, impartì le 
ultime istruzioni. Ciascuno doveva badare a un avver¬ 
sario per tentare la vittoria di squadra, solo in casi di 
incidenti a una delle macchine era data libertà di cor- 















rere ognuno per se e per la vittoria individuale. Loren¬ 
zo aveva il numero tre, il numero due era Ginati e il 
numero uno Lupetti. 

Ecco finalmente il momento di allineare le macchi¬ 
ne sul rettilineo davanti la tribuna, poi la bandierina di 
partenza s’abbassa e le moto, azzurre le tre inglesi, ros¬ 
se le italiane, partono in un poco armonioso succedersi 
di violenti laceroscoppi. 

Lorenzo tiene d’occhio il suo inglese il quale non 
pare però molto preoccupato di fare della velocità ed 
al passaggio del primo giro è nettamente distaccato da¬ 
gli altri quattro concorrenti. La cosa del resto non di¬ 
spiace nemmeno, per il momento, al suo avversario 
che lo tallona a forse cinquanta metri, perchè non à- 
vendo mai corso in circuito chiuso ci tiene ad ambien¬ 
tarsi ; constatando di essere proprio l’ultimo si limita 
a mormorare fra i denti la massima del Vangelo: 
» beati gli ultimi, che saranno i primi nel regno dei 
cieli ». 

Secondo, terzo, quarto, quinto, sesto giro, cadono i 
cartelli indicatori : 30 — 29 — 28 — 27 — 26 — 25, ma 
l’inglese, tranquillo, seguita a perdere regolarmente 
terreno e l’italiano con lui. Intanto un suo connazionale 
ha preso il comando della corsa e se ne va velocissimo 
nelle diritture, guadagnando a ogni passaggio regolar¬ 
mente terreno sulle due macchine rosse che lo inse¬ 


guono. 







Entrando nella curva larga del circuito stradale Lo¬ 
renzo s avvede che costui ha ormai su di lui quasi tre 
quarti dì giro e forza per doppiarlo; si distende allora 
ancor più sulla macchina, gira la curva secchissima, 
senza staccare il gas, irrompe sul rettilineo davanti le 
tribune con la macchina lanciata bevendo come un uo¬ 
vo l’inglese cui era statò fino allora inutilmente acco¬ 
dato e a giro compiuto ha la soddisfazione di rivedere 
davanti a sè i due compagni preceduti dall’inglese di 
una ottantina di metri e seguiti a ruota dall’altro ma¬ 
glione giallo, 

« Sono uno stupido », si dice, « in fin dei conti 
1 avversario lo posso sorvegliare benissimo anche 
stando davanti. Anzi, fino a che io sto davanti è sorve¬ 
gliato in modo perfetto. » Ride fra i denti e seguita a 
ridere avvedendosi come sia bastato quel minimo di di¬ 
strazione per fargli prendere imperfettamente la curva 
stretta, all uscita dal rettilineo davanti le tribune con 
necessita di dar mano alla frizione e poi frenare leg¬ 
germente per evitare di essere lanciato fuori della so- 
praelevazione, sotto la quale si distende il verde dei 
campi. 

Uscendo da quell attimo di preoccupazione osserva 
sorpreso come non abbia più a portata di vista i com- 
pagni di squadra, ma solo il secondo inglese. Suppone 
che abbiano forzato e fa altrettanto per andare alla cac¬ 
cia dell’avversario che lo precede. Messo in allarme 
questi forza a sua volta e lo fa « viaggiare » lungo la 
















curva grande impedendogli di ripetere il colpo così ben 
riuscito al giro precedente, riuscendo anzi, sul rettili¬ 
neo, a guadagnargli a sua volta una diecina di metri. 

Il giuoco prende allora Lorenzo e lo scalda. Fin qui 
è stato un uomo su di una macchina. Il suo compito 
è preciso. Egli deve giungere in fondo per far vincere 
la squadra. Ma il gagliardo desiderio della lotta 1 ha 
già afferrato e man mano che sale in lui e lo conquista 
sente se stesso plasmarsi alla macchina ed il rombo del 
motore trasmutarsi in quello stesso del suo sangue. Co¬ 
sì fusi, uomo e macchina, in un ordigno solo di volon¬ 
tà, Timmenso faticoso ed insidioso circuito stradale 
vien dominato in ogni asperità dal nuovo gigante che 
sfiorandolo lo trascorre. 

Tenace l’avversario si difende offendendo a sua vol¬ 
ta e poiché la moto della quale dispone è evidentemen¬ 
te più veloce in senso assoluto l’italiano deve giuocare 
nelle curve la sua carta badando a perdere quanta me¬ 
no velocità è possibile per trovarsi la macchina rilan¬ 
ciata sui rettilinei. Tre volte ha l’illusione di aver rag¬ 
giunto il rivale e di potersi impegnare per superarlo 
proprio dinanzi alle tribune e a confondere il sincroni¬ 
co rombare che l’accompagna nella corsa gli giunge il 
clamore della folla partecipante appassionata al duel¬ 
lo e per tre volte l’avversario, riuscito a mettere a 
pieno regime il proprio motore, gli sfugge inesorabile 
per farsi riagguantare alla curva stretta da lui girata 
con minor perizia ma la quale non permette, per la sua 
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pericolosità, di tentare un passaggio. Alla quarta 1 ita¬ 
liano decide d’osare. Schiacciato sulla macchina fino 
ad aderirvi infila la curva stretta a velocità pazzesca; 
1 occhio fisso alla base del muretto piomba come un bo¬ 
lide alla destra dell inglese che ha esageratamente al¬ 
largato, vuoi ad evitar sorprese vuoi per poca domesti¬ 
chezza con la pista, e passa al millimetro nel preciso 
spazio rimasto libero. Poi si butta alla corda e và via 
velocissimo, ormai dominatore dell avversario rasse¬ 
gnato sul quale ad ogni curva guadagna qualche metro. 
Cadono i cartelli dei giri : 15 — 14 — 13 — 12. 

Sul rettilineo, davanti a lui, improvvisamente una 
rossa macchina s arresta e il corridore la spinge a mano 
verso il rifornimento, distante per fortuna pochi metri. 

Ecco un bandierone al suo passaggio. Rosso : at¬ 
taccare a fondo. Che accade, dunque? Ah, un inci¬ 
dente e purtroppo a Eupettu Vede infatti la macchina 
del caposquadra ferma, col pilota che si sbraccia ad in¬ 
citarlo di andar presto. Passione di colore, di squa¬ 
dra, di nazione; orgoglio di combattenti d’una bandie- 
ra per i quali la speranza di vittoria d’un compagno 
può nell attimo di disgrazia lenire tutto 1 amaro della 
disdetta. 

Dieci gin mancano ancora alla fine, l’avversario 
ne ha quasi mezzo di vantaggio.. Lorenzo si trasfonde 
vieppiù nella macchina. L ha tutta in mano ; formano 
come un vivente mostro volante di cui essa è il corpo 
egli il sistema nervoso. Non più il ragionamento o l’oc- 







eh lo guidano le azioni. Oltre una certa velocità, rag¬ 
giunta una certa tensione dei nervi l’azione diviene vo¬ 
lontà ed è sua unica guida la percezione. Tutte le in¬ 
certezze sparite le mille e mille linee lungo le quali 
l’iniziativa può svolgersi divengono una sola nitida 
e sottilissima, come una sola nitida e sottilissima è la 
invisibile traccia sulla quale debbono vorticare le ruo¬ 
te perchè l’avversario sia raggiunto, e finché la perce¬ 
zione è nitida non c’è ostacolo, non c’è tradimento, 
non c’è pericolo: la volontà di vincere deve trionfare. 

In tre giri, profittando anche della sorpresa, l’ita¬ 
liano è alle spalle dell inglese. Avvertito della nuova 
minaccia questi riparte come una furia e per due giri 
la rossa macchina e l’azzurra s’inseguono senza per¬ 
dere o guadagnare un metro l una sull’altra. 

Cinque giri, quattro ormai alla fine.. Volontà con¬ 
tro volontà la leggera maggior potenza della macchina 
estera neutralizza il disperato prodigarsi del pilota ita¬ 
liano che giuoca tutto nei punti difficili del percorso. 

Tre giri ! Persa un attimo la nitida traccia della per¬ 
cezione Lorenzo infila la curva stretta a tutta velocità 
sfiora la base del muretto, serra il manubrio tentando 
obbligare la ruota anteriore a seguire alla perfezione 
la curva; ma lo sforzo di proiezione della ruota motri¬ 
ce è più forte, sente la macchina strappargli di mano 
come una rivolta dell’ordigno alla volontà che lo guida. 
Slittando di coda la moto risale tutta' la sopraelevazio- 
ne della curva e Lorenzo si trova improvvisamente sul- 
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l’estremo ciglio alto, da dove gli appare come una stu¬ 
penda riposante visione il soleggiato verde prativo in 
mezzo al quale fra un attimo sarà scaraventato; d istin¬ 
to abbandona la rigidità delle braccia sul manubrio e 
stacca il gas, la ruota anteriore si rimette in linea con 
la posteriore, la macchina sempre lanciata in velocità 
percorre tutto sul ciglio il bordo esterno della curva, 
finche il guidatore riesce a distaccamela frenando leg¬ 
germente per poi riguidarla verso il centro della pista. 
Un miracolo. Ma quando può riguardarsi intorno Lo¬ 
renzo vede 1 inglese ormai vincitore che sparisce lungo 
la curva grande. 

Tuttavia non si arrende. Ringrana la marcia e via 
di nuovo a tutta velocità. La percezione è tornata la 
sua lucida guida ; vinto farà onore al vincitore giungen¬ 
dogli quanto più vicino possibile. Gira la curva grande : 
scorge il maglione giallo fermo al rifornimento; veden¬ 
dolo sopraggiungere l’avversario riparte subito ma pri¬ 
ma che riesca ad aver la macchina lanciata Lorenzo lo 
passa in tromba. E’ primo, proprio mentre il tabello¬ 
ne delle segnalazioni per notizia data dall’inglese al¬ 
za la dicitura ; n. 6, uscito di strada. 

Nelle tribune stupore, grande entusiasmo, sventolio 
di bandiere tricolori. Al suo passaggio cade la tabella 
col numero 2 e quando passa ancora una volta, primo 
nettamente sull’avversario ormai scoraggiato, la fati¬ 
dica indicazione ultimo giro è una promessa di trionfo. 












Poco piu di dieci chilometri, meno di cinque minu¬ 
ti, lo separano dal traguardo di una vertiginosa ed e- 
mozionante corsa durata oltre due ore, eppure l’emo¬ 
zione 1 attanaglia, adesso. L ultimo giro gli pare inter¬ 
minabile, l’orecchio crede sorprendere nel motore un 
ritmo meno sicuro. E' la responsabilità della vittoria, 
forse il modo strano col quale è stata premiata la sua 
audacia che io rende nervoso. Gli pare di doversi ad 
ogni attimo sentir vicina, trionfante, la macchina av¬ 
versaria e non sa perchè gli manca fiducia nella sua. 
Infine ecco la sospirata ultima curva, ecco lo striscione 
d arrivo, due chilometri, uno e mezzo, si scorge il ban- 
dierone sotto il traguardo ; un chilometro ancora, a per¬ 
correrlo impiegherà meno di trenta secondi... si vol¬ 
ge, l’avversario non si vede ancora, fuuh, fuuh, fiiii... 
fuuh, fuuh, fiiii..., improvvisamente la voce del suo 
motore si spegne, la macchina diviene inerte. Va sul¬ 
la spinta : il traguardo è là ! Quattrocento metri, tre¬ 
cento, si getta di sella, spinge a mano mentre alcuni 
gli corrono incontro ed altri li fermano perchè un aiu¬ 
to lo farebbe squilificare. 

Un motore romba adesso sul rettilineo finale... è 
quello dell’avversario che avanza inesorabile, che sarà 
qui fra pochi secondi, che gli strapperà la vittoria sul¬ 
la striscia bianca del traguardo dinanzi alla quale è 
ancora primo. 

Il peso del casco l’opprime alla fronte, le gambe in¬ 
torpidite non rispondono alla volontà e le braccia non 
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hanno forza di spingere.' Grosse gocce di sudore gli ri¬ 
gano il volto bruciando agli angoli della bocca e degli 
occhi nelle screpolatura della pelle arsa dal vento. 
Spinge più forte che può, schiavo della sua stessa vo¬ 
lontà come un automa dell'altrui, fra un clamore di 
folla e sente qualcuno che accanto a lui grida, grida, 
non riesce a capire che cosa. Infine riconosce la voce 
di Gionni, distingue una parola ripetuta con angoscia: 

<c ella, ella, sella, sella ! .» 

Il rombo del motore avversario è sempre più vi¬ 
cino, la striscia del traguardo a pochi metri; Gionni 
grida più forte, Lorenzo intuisce : deve traversare in 
sella il traguardo e balza su nel tagliarlo mentre la mac¬ 
china divenuta pesantissima alle braccia stanche sban¬ 
da e l'amico può finalmente dargli aiuto, slacciargli il 
casco, aiutarlo affettuosamente a scendere e baciarlo. 
Ha vinto. 

Arriva l’inglese e va a congratularsi : — « Vi cre¬ 
devo caduto... Troppo sicuro, ho perduto! Molto co¬ 
raggioso, bravo. » 

— « Ma perchè s’è fermata ? » domanda Lorenzo 
a Gionni. 

— « Sfido, hai il tubo della benzina incrinato e ti 
sei perduto tutto il carburante per strada! » 

* * * 

Mentre l’immenso pubblico sfolla e quando per lui 
lo spettacolo è finito, sotto le tribune, i locali riservati 
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ai concorrenti si animano di discussioni, grida, mani¬ 
festazioni d’entusiasmo. 

Ci sono Ì dirigenti del G.U.F. tutti stretti intorno a 
Lorenzo e ai suoi compagni ; ci sono i dirigenti la Ca¬ 
sa che ha offerto le macchine; ci sono gli inglesi ai 
quali si cerca con le gentilezze di far dimenticare l’a¬ 
maro della sconfitta. 

Amaro completo in quanto se una delle nostre mac¬ 
chine si è arrestata anche una delle loro è mancata al- 
1 arrivo e cosi la Coppa del Duce è andata aH’ltalia 
mentre non è stata aggiudicata quella delle Università 
Inglesi. 

Fatta una sommaria toletta i concorrenti debbono 
affrettarsi alla méscita, dove sono attesi per bere un bic¬ 
chiere di spumante in onore di vincitori e vinti. La 
piccola sala è affollata zeppa, Cionm cerca invano di 
accostarsi a Lorenzo divenuto per mezz’ora l’eroe di 
tutta quella gente, vuol presentargli qualcuno. Alfine 
vi riesce. 

Lorenzo stringe la mano grassa del signore grasso 
che gliela porge con un sorriso cordiale. Intorno par¬ 
lano, Io chiamano, s'affollano. Egli trattiene la mano 
del signore per un tempo, gli sembra, troppo lungo, ri¬ 
dicolo. 

La voce di Gionm, eh e al suo fianco, gli giunge 
come da lontananze ovattate e intende appena ciò che 
egli dice : « il nostro rappresentante di Firenze, al qua¬ 
le dobbiamo il dono delle tre macchine da corsa... » 
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Come in un giuoco di luce che illumina ed abbuia 
una fisonomia nota gli si rivela e poi la mente 1 offu¬ 
sca e poi torna e poi scompare, finché nella dolcezza 
di un sorriso quella fanciulla che sta a fianco del gras¬ 
so uomo si rivela, si conferma: è lei, è Maria ■ 

_ « Mia figlia Maria» dice il conoscente di Gion- 

ni presentandola a Lorenzo e questi nel prendere la 
piccola mano diméntica tutto il mondo che li circonda, 
ella deve con leggero sforzo sottrarsi a quella stretta. 
C’è baldoria nella sala ed è fatica intendersi. 
Domandano al vincitore di rendimento, di freni... 
egli risponde, non sa cosa nè come ; è stupito, inebria¬ 
to, vive un sogno. Quando si vede salutare : « Partia¬ 
mo subito, dobbiamo essere a Firenze prima di notte; 
siamo venuti con l'automobile apposta per vedere la 
corsa » sussulta. Possibile ? non potrà parlarle un mi¬ 
nuto solo, chiederle dove rivederla. Sarà stata ancora 

una volta una visione ! 

S’avviano tutti insieme al parco vetture. 

Un momento è solo con lei, a cinque passi dagli al¬ 
tri e non riesce a spiccicar parola. Sorride, la guarda. 
Quei grandi occhi bruni, espressivi, dolcemente sen¬ 
suali. Quella fronte rotonda, liscia, alta, semplicemente 
ornata dai capelli neri, tirati dalla divisa m mezzo fin 
sugli orecchi scoperti, orecchi piccoli mimati come 

gioielli. . ,, 

Finalmente pronuncia, aiutandosi col gesto della 

mano : « Partite... >» e già altri s’avvicinano.. Uno scher- 
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zo, un mutile chiacchiericcio ed egli vede intanto fug¬ 
gire ad ogni secondo la felicità. 

Sono giunti alle macchine, s’affaccendano per sa¬ 
lirvi. Se ella prende posto non potrà più dirle nulla. 

Risoluto la ferma per un braccio, la trae in dispar¬ 
te incurante e dimentico di chi può osservarli. 

« Dove posso scrivere ? » 

— « Impossibile... » 

(( Alla posta, scriverò fermo posta.., » 

— « Non posso, impossibile, non posso ritirare...» 
e pallida come una rosa bianca, le tremano le mani, 
le trema la voce. '« A rivederla, dottore.... » 

Ecco giunge il padre, sorridente, bonario... 

« ... scrivimi tu, allora, al O.ld.E. di Roma, » 

Le ha dato del « fu » come quella volta sola... sen¬ 
za pensarci, senza volerlo, e quando se ne avvede l’as¬ 
sale il timore d’averla nuovamente offesa. 

Convenevoli, saluti; il motore prima la distanza poi 
soffocano le voci ; la mano di Lorenzo si agita nel vuo¬ 
to salutando la meteora del suo amore, ancora una 
volta sparita, * 















La sera, dopo il banchetto, (brindisi allo sport, al¬ 
la tradizionale amicizia itaìo-britannica, infine conse¬ 
gna della Coppa del Duce al G. U.F. di Roma) un grup¬ 
petto accompagnò i corridori inglesi i quali dopo essere 
stati battuti e aver bevuto avevano perso molto della lo¬ 
ro flemma ed apparivano eccitati e rumorosi, tantoché 
se non fosse stato il color dei capelli e la sagoma, si 
sarebbero potuti, Dio perdoni, scambiare per meridio¬ 
nali. 

C’erano i tre corridori italiani Lorenzi, Lupetti, Gi- 
nati ; c era Gionni, c’era Canesi, un giovane medico 
di Villa Felicia, piccolo, lentigginoso in viso tanto da 
parer rossastro, col collo lungo come i famosi « cavour- 
rini » falsi di tanti anni fa, sempre presente dove ci 
fosse da sbafare; c’era, amico o parente di Lupetti, un 
giovane svagato, il quale più che con la voce parlaci 
con gli atteggiamenti di tutta la persona e incomincia¬ 
va quasi sempre i discorsi con grand’enfasi per lasciar¬ 
li a mezzo con una risatina stramba. 

Gl’inglesi esclamavano: Oh! Ah! Yes ! e tentava¬ 
no parlar italiano impasticciando quelle poche parole 
che sapevano o credevano capire mentre gli altri si 
arrangiavano chi in inglese, come Gionni e Canesi, chi 
in francese, chi in romanesco come Lupetti, sicché la 
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conversazione che si svolgeva per le vie di Roma as¬ 
sumeva tutta l’aria d’una conferenza internazionale. 

Ad un certo punto uno degli inglesi disse qualcosa 
ai connazionali e tutti e tre cominciarono a ridere ; am¬ 
miccavano l’un con l’altro e ridevano sempre più forte, 
fintantoché uno si arrischiò di mormorare l’oggetto del¬ 
l’improvvisa allegria all’orecchio di Gionni. Non parlò 
tanto piano, però, che anche Canesi non capisse, sic¬ 
ché si offrì subito di far da guida togliendo Gionni dal¬ 
l’imbarazzo. 

La casa era lontana dal centro, un villino isolato il 
cui aspetto esteriore non avrebbe detto nulla a uno non 
iniziato. Il cancello del giardino era aperto e il portone 
pure ed illuminato ma Canesi scartò questo semplice 
modo d’entrare per girare invece alle spalle del caseg¬ 
giato e suonare a un portoncino seminascosto fra il ver¬ 
de dei rampicanti. Quando furono tutti istallati in un 
salottino al secondo piano, Canesi annunciò dignitosa¬ 
mente: « Questo salotto è riservato ai soli amici per- 
s^ali della proprietaria. » 

Che fosse un salotto ben quotato lo dimostrò subito 
l’arrivo dei liquori, onore ed onere generalmente ri¬ 
servato a clienti di riguardo e ben conosciuti. 

Dopo i liquori arrivarono otto « signorine » fra le 
quali due tedesche, due francesi ed una inglese testi¬ 
moniavano dell’internazionalità della casa. Gran risa¬ 
te e chiacchierare fra la « miss » e i compatrioti!, ma 












niente da fare per la poverina. I tre ragazzoni guarda¬ 
vano invece con bramosa curiosità le brunette meridio¬ 
nali, per farsi intendere dalle quali usavano parole e 
gesti nel modo più buffo suscitando l’ilarità generale, 
e tentavano perfino di far funzionare da interprete la 
loro connazionale, trovandola, però, in questo, più ri¬ 
trosa cbe per altre incombenze. 

Canesi, intanto, andava da una ragazza all’altra, di¬ 
scretamente indiscreto osservando, toccando, valutan¬ 
do pregi e difetti. 

Intente a tirar la rete a questo o a quello le ragaz¬ 
ze lo lasciavano fare, non badandogli se una mano si 
soffermava dove non avrebbe dovuto o scopriva fino 
alle segrete cose. Goloso d’ogni godimento l’impossi¬ 
bilità di prenderli tutti aveva reso il dottorino dal col¬ 
lo lungo un buongustaio raffinato. Curiosa evoluzione 
naturale d’un istinto affinatosi per materiale impossi¬ 
bilità di satollarsi. 

Il giuoco di Canesi continuò un pezzo, finche Gion- 
ni, la cui fantasia l’andava paragonando a un cane^fea 
tartufi in cerca del profumato sentore lo richiamò bru¬ 
scamente e poi, per volgere la cosa in scherzo, aggiun¬ 
se : « Non crederai mica di essere in autobus ! » 

Intanto i tre inglesi, in fila come collegiali, usciro¬ 
no dal salotto debitamente accoppiati e l’amico stram¬ 
bo di Lupetti indicandoli esclamò enfatico : « hanno 
trovato l’amore... o qualcos’altro... » 









- « Fa il piacere ». lo rimbeccò Canesi divenuto 
di umor nero dopo il rimbrotto di Gionni « l’amore, 
amore ! E sempre la stessa musica, và. » 

Lupetti sorrise: « Giacomo ha idee tutte sue; ve¬ 
ro Giacomo? Sballate, magari... » 

Sballate, perchè non la penso come voi! » 
S agitò un po’ sulla seggiola, poi si alzò. 

Le ragazze, visto che non cera più da sperare usci¬ 
rono, meno una che sera accosciata sul divano pen¬ 
sando chissà a chi e teneva Gionni abbracciato, come 
avrebbe usato un bracciuolo per appoggiarsi meglio. 

— « L amore »> fece Lorenzo come uscendo da un 
sogno, « per parlarne bisogna viverlo: prima o dopo 
« non ne sappiamo più niente. » 

Giacomo che passeggiava si fermò colpito da un’i¬ 
dea. « E’ un egoismo, una fantasia nostra; siamo 
« noi che ci confondiamo di sogni cinquanta chili più 
« o meno di carne ossa e pelle d’un essere come noi: 

« femmina, e noi siamo maschio. » 

« Senti.... » 

« E’ così, dev’essere così ! » Tracciò nell’aria 
un gran segno con le braccia e andò a sedersi in un an¬ 
golo lontano da tutti. 

Lupetti e Ginati risero, ma Lorenzo che viveva da 
ore in un fantastico rincorrersi di fantasie si risentì of¬ 
feso: « Così parlano quelli che non hanno mai avu- 
« ta la fortuna di conoscere che cosa sia davvero l'a- 
« more. C’è tanti modi d'intenderlo... però uno solo è 
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h vero... come la vera amicizia! Forse che tutti quei- 
« li che chiamiamo amici lo sono? Quando c’è però 
« una reciproca intuizione, un conoscersi, un cercarsi, 
« un intendersi anche senza parlare... bisogna capirle 
« queste cose o stare zitti. » 

— « Mi fai ridere !. » 

— « E a me fate venir sonno », disse la ragazza 
scuotendosi, alzandosi e uscendo. 

— « Sì, mi fai ridere. Parli in astratto ma vieni ad 
« un fatto, al fatto., Sei 1 amante di una donna, giova¬ 
li ne, bella, ricca, se ti piace mettici anche che è di fa¬ 
ll miglia nobile. Sai che il marito l’adora e... la stima, 
il Tu l’adori, e vorresti stimarla, no? Ma tutte le sere 
« lei torna a casa, fa le moine a lui, va a letto con lui 
« e prima è stata con te... L’amore, che dici ? è un’in- 
« tuizione, un cercarsi...» 

« Che c’entra di farne un caso generale se uno ha 
« conosciuto o conosce una..,, » ma Gionni interruppe 
Lorenzo: — « In questi casi l’uomo soffre perchè no§ 
« riesce a conciliare gli opposti sentimenti dell’amore 
« e della rettitudine. La voce del cuore e quella della 
« coscienza. Troncare bisogna, anche se si deve sof- 
« frire. Le leggi fondamentali che reggono la vita mo¬ 
li rale hanno profonde ragioni d’essere; violandole pri- 
« ma o poi si paga. » 

Le ragazze fecero una nuova visita in massa e rin¬ 
novarono con maggiore energia ì tentativi di seduzione 
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aiutate dall’ammonimento della padrona fattasi sul¬ 
l’uscio per avvertire che ormai l’ora era tarda. 

Questa volta Lupetti, Ginati e Canesi capitolarono 
e partirono abbracciati da tre festose pulzelle. 

lì salotto si vuotò di nuovo. 

— « Però », disse Gionni osservando coloro che 
uscivano « a pensarci che vita fanno queste ragaz- 
« ze. Un uomo qualunque, per odioso, per sporco, per 
« malato che sia ha diritto di avvicinarle purché di- 
« sponga del danaro. I loro datori di lavoro sono 
« la gente dotata di minor senso morale che possa esi¬ 
le stere. Se una malattia o una qualunque disgrazia 
« ne distruggono le attrattive fisiche, divengono rol¬ 
li tami. 

« Il progredire della carriera significa passare dal¬ 
li le case di lusso a quelle correnti fino a quelle luride ; 
« dai guadagni lauri a quelli che bastano appena per 
« sfamarsi e la fine segnata è quasi sempre il tuberco- 
« losario o l’ospedale incurabili. 

n E’ una miseria e una vergogna umana. Inelut- 
« tabìle. Regolata da leggi, del resto. Leggi che hanno 
« solo il torto di essere troppo di pubblica sicurezza e 
« andrebbero rivedute in modo da curare la parte uma- 
« na e sociale del fenomeno. La società non ha alcun 
« interesse ad avere rottami umani in circolazione nei 
« suoi più bassi strati. Tagliar le unghie agli specula¬ 
li tori a favore di codeste disgraziate, disgraziate pri- 










« ma nei morale e poi nel fisico, sarebbe fare un'opera 
« provvida. » 

Mentre Gionm parlava Giacomo aveva appoggiato 
la testa allo schienale della poltrona e chiusi gli occhi 
come se dormisse. Quanto a Lorenzo faceva di sì col 
capo ma 1 amico s avvide che non 1 aveva ascoltato af¬ 
fatto. 

« Ma che hai ? » gli domandò allora scuotendo¬ 
lo per un braccio, « è tutta la sera che sonnambuleg- 
« gì come non ti ho mai visto fare... » 

— « Hai ragione, ma oggi mi è accaduta una cosa 
« così strana, incredibile. Anzi, senti, tu devi dirmi 
« una cosa, quel tuo conoscente... » si guardò intorno, 
ebbe pudore del luogo per la persona di cui voleva 
parlare e non proseguì. 

— « Quale conoscente ? » 

— « No, adesso non posso dirtelo, scusami. Mi par¬ 
li rebbe di bestemmiare» moimorò quasi a se stesso. 






















Soltanto quando ebbe fra le mani quella cartolina 
che dava un indirizzo pensò ch’era stato davvero pre¬ 
suntuoso aspettando con tanta sicurezza un segno d’a¬ 
more. 

Ad uno che non fosse stato innamorato, del resto, 
quel cartoncino avrebbe detto poco, o niente. Non re¬ 
cava una firma, un segno di riconoscimento. Soltanto 

10 sconosciuto nome e cognome di una donna ignota e 
un indirizzo. Unico segno d’indiretto riconoscimento: 
la cartolina veniva da Firenze. 

Scrivere ? Ora che aveva ritrovata la piccola fata 
dei suoi sogni Lorenzo voleva parlarle, avvicinarla, 
vederla. Scrisse a sua volta in una lettera la data del 
giovedì venturo e sottolineate le parole « sarò Firen¬ 
ze, fissare appuntamento. » 

Tre giorni dopo giunse la risposta su di una carto¬ 
lina identica alla prima; diceva soltanto: « Gràssina 
ore 15. » 

Nessuno ha mai pensato ad abbracciare e baciare 

11 capostazione per ringraziarlo di disporre con tanta 
cura il servizio a prò’ dei viaggiatori, ma un innamora¬ 
to felice che parta incontro all’amore sì, come Loren¬ 
zo quel mercoledì sera. 
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li treno era zeppo ed egli trovò a fatica un posto 
in uno degli scompartimenti grandi di terza classe, 

11 corridoio era ingombrato dai bagagli dei ritar¬ 
datari che s’arrangiavano in tutti i modi sedendo sul¬ 
le valigie e sui bracciuoli dei sedili. 

Ciò dava al treno un’aria di movimento e di festa, 
cui contribuivano i saluti della partenza. Tante perso¬ 
ne sulle banchine a stringere le mani di quelli che stan¬ 
no ai finestrini, camminando a fianco al treno quando 
incomincia a muoversi, poi salutando alla voce, agi¬ 
tando le mani, sventolando i fazzoletti... Chi ha detto 
che ogni partenza è triste ? Quella giovane madre col 
bimbo al seno che siede di faccia a Lorenzo e che si ri¬ 
tira per ultima col fazzoletto agli occhi lo pensa, forse. 
11 fazzoletto è orlato di nero... Lorenzo osserva il bim¬ 
bo che le dorme in braccio: ha i piccoli pugni stretti, 
come a serrarci dentro quel suo gran bene della novella 
vita; la boccuccia semiaperta ha la delicatezza del ge¬ 
ranio rosso: l’epidermide delle guancie paffute è sfu¬ 
mata di roseo come certe pesche al preciso momento 
in cui si staccano dalla pianta; gli occhi sono serrati 
a forza come le manine e sulla fronte serena un ciuf- 
fetto di capelli neri è già disposto con civetteria. 

La madre guarda il suo piccolo e lo stringe e lo ba¬ 
cia racconsolandosi in lui. Lorenzo osserva il contrasto 
fra la consolazione e il dolore e trova questo quasi bel¬ 
lo se serve ad accrescere quella. 
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intanto il treno corre verso !a città dei fiori ed egli 
ne ascolta la canzone intonata sulle giunture delle ro¬ 
taie, ripercossa dal fremito e dallo scotio delle pareti 
del vagone, accompagnata dai sibili e dagli sbuffi del¬ 
ia locomotiva ; è una canzone che gli promette la reale 
felicità per domani. 




Coloro i quali non vanno mai in campagna a respi¬ 
rare con la natura le ore di trapasso dalla notte al gior¬ 
no rinunciano a un bene, a una emozione, a un'espe¬ 
rienza. Rinunciano a una cosa bella e preziosa l’indif¬ 
ferenza verso il godimento della quale è segno mani¬ 
festo d’inferiorità. 

Ne si vuol parlare delle rosate albe e dei cieli ne¬ 
ri tramutati in celeste dal sole nascente, bensì del ri¬ 
sveglio fra mille fremiti di tutta la vita, sopita durante 
la notte, al nuovo giorno. 

Una meravigliosa emozione la quale trova il suo ri¬ 
scontro, meno poetico altrettanto interessante, nello 
svegliarsi d’una grande città. 

Percorrere le vie, intanto, quando il giorno non è 
ancor chiaro e le lampade sono già spente è come an¬ 
dare sul palcoscenico quando la scena è pronta ma vuo¬ 
ta in attesa degli attori e dell’ora dello spettacolo. 

Vie e piazze per essere complete vogliono gli uo¬ 
mini e tanto più vibrano quanti più ne contengono; 
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fremono, s’esaltano, s'infiammano allorché in folla 
vi rigurgitano. Nude d'essi un cuore solo umano che vi 
batta per immense che siano le sente intorno deside¬ 
roso di palpitare col suo palpito. Un uomo può in quei- 
l’ora, e solo in quella, possedere l'intimo segreto a- 
spetto di tutta una città sorprendendolo di minuto in 
minuto nel trapasso che vien compiendosi fra il suo 
sonno e il suo risveglio. 

Amante di codeste indagini sulle meno note appa¬ 
renze, Lorenzo respirò con gioia la prima aria mattu¬ 
tina dirimpetto alle ogive nude e severe della facciata 
posteriore di Santa Maria Novella. 

Erano poco più delle cinque, 1 carrozzoni tramvia¬ 
ri fiorentini avevano ancora uno solo dei loro orribili 
rappresentanti, la vettura d aspetto addormentata sui 
binari in faccia alla stazione. Il silenzio era rotto di 
tanto in tanto dal rotoleggiare scalpitante di qualche 
Nàcchere al servizio di viaggiatori in arrivo o partenza. 

Com’era bella Firenze, dinanzi agli occhi e dinan¬ 
zi all’anima. Vi aveva vissuto e sofferto durante la 
guerra, combattuto per la Rivoluzione, amato come in 
nessun altro luogo. 

Le stradine erte su per i colli straricchi di profumi, 
incassate dagli alti muri di cinta fra 1 uno e 1 altro dei 
quali la vista si allargava su quei panorami che già i- 
spirarono l’arte ed allietarono lo spirito dei pittori pri¬ 
mitivi toscani, l'avevano tante volte accolto benevo- 
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lenti facendo delle loro grazie cornice alla gioia d’a¬ 
more sua e della compagna. 

Mai, però, come adesso, Firenze gli era apparsa ac- 
cogliente, profumata, dolce. 

Sovrapponendosi alla stessa soavità de’ luoghi l’in¬ 
cantamento d’amore trasfigurava in bellezza le cose se¬ 
condo 1 immutabile legge dell’animo umano che at¬ 
teggia il giudizio alle apparenze del proprio desiderio. 

* * * 


Grassina e il paese delle lavandaie di Firenze le 
quali usano l’Ema, affluente dell’Arno, per risciacqua¬ 
re i panni lavati de fiorentini. 

Posti da innamorati, assai più belli, ce n’è tanti, 
dalle Cascine al viale dei Colli, da Arcetri all’Impru- 
neta, da Settignano a Fiesole, ma quella cerchia di af¬ 
fettuose colline le quali dandosi la mano fanno il gi¬ 
rotondo intorno alla cupola del Brunelleschi son tut¬ 
te belle; a Gràssma c’era poi meno pericolo d’incon¬ 
trare conoscenti o d essere obbligati a volger l’occhio 
da un panorama per non doverne coniugare il ricordo 
a quello duna comitiva di befane giunte secche sec¬ 
che dall Inghilterra a scocciare gli innamorati stra¬ 
paesani. 

1 deliziosi carrozzoni tramviari di Firenze fanno 
servizio con Gràssina ogni venti minuti ed impiegano 
circa un’ora a percorrere una diecina di chilometri. 
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Considerato che un buon podista può coprire la stessa 
distanza in poco più di trenta minuti appare evidente 
il fantastico progresso rappresentato deji tramvài della 
ex società belga per la città gigliata. 

Come tutti gl’innamorati Lorenzo trovava ogni co¬ 
sa bella, ma la giornata interminabile a passare e, co¬ 
sa davvero strana, le ore s’allungavano man mano che 
ci si avvicinava alle tre pomeridiane. 

In tali circostanze distrarsi è difficile, ma far tardi 
a forza di sospirare perch’è presto facilissimo. Questo 
gli accadde, sicché giunse sulla piazza di Gràssina col 
tramvai delle 15,10. 

Non vide nessuno ad attenderlo. Fece un giro sot¬ 
to gli alberi che ombreggiano la grande piazza di pae¬ 
se e quando si volse dalla parte opposta, dove esce la 
strada che sale al colle, qualcuno lo salutò da lungi 
agitando una mano. C’era il barbaglio del sole e non 
distinse subito bene, poi il cuore comincio a battergli 
forte... 

11 mondo non esisteva più intorno a lui quando le 
fu dinanzi. Le sorrise dicendole con gli occhi quanto 
l’amava. Ella arrossì e si lasciò prendere e stringere 
forte le manine guantate. 

Indossava un vestito di seta verde pallido guarnito 
davanti di foglie e grappoli d’uva nel quale la fioren¬ 
te bellezza del suo corpo perfetto era come inguainata. 
L'acerba grazia, di fanciulla tanto evidente al tempo 
dei primi incontri s'era maturata nella fresca morbi- 












dezza di linee d’una giovanissima donna; gli occhi 
grandi e ombrati s’erano incupiti e illanguiditi, la 
bocca aveva accentuato- il disegno, appariva più ros¬ 
sa e più sensuale.. Era bella, bella, bella e Lorenzo si 
sentiva inebriato di gioia d’averla vicina. 

S avviarono a fianco fuori del paese, imboccarono 
una scorcitoia che sale su alla collina ed in uno spiaz¬ 
zerò trovarono una specie di rustico sedile sul quale 
ella sedette e Lorenzo di fronte a lei. Le loro ginoc¬ 
chia si toccavano e i visi erano vicinissimi tanto che le 
bocche avrebbero potuto scambiarsi l’alito. 

« Sono quattro anni, quattro anni che non ci ve¬ 
ti devamo e ti cercavo... Ma adesso che t’ho ritrovata 
« m quindici giorni, giuro, ti sposo ! » 

Scherzava, era felicé, ma la compagna parve da 
quelle parole strappata ad un’estasi; il sorriso sparì 
dalla bella bocca, sollevò le ciglia e lo fissò con negli 
occhi un espressione di sgomento. 

— « Che c’è, che hai?.,. » 

Non rispose. Pian piano andava sfilando il guanto 
sinistro e quando l’ebbe tolto porse la mano. II dito 
medio recava un anello, un cerchietto d’oro; una fede. 

Rimasero a guardarsi, leggendosi l’un l’altro negli 
occhi lo sconforto e la disperazione. Poi le lacrime co¬ 
minciarono a rigare le guance di lei e Lorenzo le sentì 
colare dagli occhi lungo le sue. Non voleva e non 
pensava di piangere.. Tentava anzi frenarsi ma le la¬ 
crime seguitavano a sgorgare quasi fossero le illusioni 



stesse di tutta la sua giovinezza a stemperarsi nel salato 
timore di quel pianto, ad abbandonarlo per sempre, 
fuggitive innanzi la realtà. 

Passò qualcuno, egli si scosse. Avevano dimenti¬ 
cato interamente d essere seduti presso una strada. Le 
andò a fianco, le asciugò col fazzoletto gli occhi; 1 ab¬ 
bracciò, la baciò sul viso e sulle mani per consolarla. 

Non lo sfiorava ombra di sconveniente desiderio e 
la giovane donna s abbandonò fiduciosa sul suo petto, 
quasi per riposarsi d'una tensione nervosa che durava 
dal momento dell incontro a Roma. 

Stettero così molto tempo, finché il tumulto dei sen¬ 
timenti fu calmato e Maria tornando padrona di se 
volle svincolarsi dall’abbraccio. Tentò dolcemente trat¬ 
tenerla ma ella resistè, le mani che la stringevano di¬ 
vennero allora conscie de! tepore morbido delle brac¬ 
cia che reggevano e una scese alla vita serrandola in 
un abbraccio; vivamente allontanando il capo come per 
difendere la bocca la giovane donna dette all amante 
ardire di desiderarla e appena fu sfiorata dalla passio¬ 
ne di quelle calde amate labbra ne fu vinta. Mormora¬ 
rono allora i baci l’eterno colloquio d’amore. 

Un brivido, il raggelarsi dell’aria li riscosse. Im¬ 
bruniva. Giù verso la strada di Firenze qualche lume 
giallognolava già nel crepuscolo. Si alzarono ed egli 
la strinse più forte quasi a proteggerla dal freddo. Es¬ 
sa indicò con la mano il suo vestito ; la guarnizione in 
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grappo i d! uva aveva perso i grossi chicchi di celluloi¬ 
de e sull abito era rimasto solo uno spoglio filo di ferro 
b avviarono per tornare e Lorenzo si volse per dare 
un ultimo sguardo a quell'angolo dove le ore erano pas¬ 
sate tanto veloci. Era all’ombra di un muraglione alla 
cui sinistra passava il viottolo ed alla destra si stende¬ 
vano vasti campi. P oco discosto dal luogo dove s'era- 
no fermati dove il muragliene girava in alto, un am¬ 
masso giallastro attirò la sua attenzione; si sforzò di 
distinguere come fosse composto e finalmente da 
un nastro viola comprese che era un mucchio d’ossa¬ 
ture di corone mortuarie. Guardò in cima al mura¬ 
gliene e riconobbe il cimitero. 

Maria sera voltata ed aveva compreso insieme a 
U1 - ° f SCln 7 lù P er viottolo. L’aria si faceva sem- 
pre piu buia e lo sgomento aveva vinto de] tutto il cuo¬ 
re della giovane donna. Quando raggiunta la p.azza 
del paese si fermarono, alla luce dei pochi lampioni Lo 
ìenzo la vide pallidissima. Il tramvai era pronto per 
par ire, ella gli tese la mano e gli disse «addio». La 
tra tenne un momento: « non ci vedremo più? » Per 
ultima volta alzò dinanzi a lui il velario delle ciglia 
e le grand! pupille nere gli dissero con uno sguardo 
I amore, I angoscia, l’irrevocabile risoluzione presa. 


* * * 


Il treno da Firenze per Roma era meno affollato 
di quello preso da Lorenzo la notte prima. La gente era 
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però diversa, sgarbata, rumorosa, fastidiosa. Molti fu¬ 
mavano rendendo l’aria irrespirabile. Due ragazzini 
giuocavano a rincorrersi fra i bagagli con urla e strida 
da domandarsi cosa aspettassero i genitori per sculac¬ 
ciarli. 

Sulla banchina la folla saluta i partenti, dicono. 
« addio », qualcuno piange, ma il treno se ne va in¬ 
curante del dolore che lascia e di quello che trasporta. 
Ecco, anche i lumi della città sono spariti ; lontano lon¬ 
tano si vedono ancora quelli del girotondo delle colli¬ 
ne, miseri, piccoli lumi senza riflessi, malinconici e 
tristi nel gran buio che li circonda. Quali saranno 
quelli, chissà, del cimitero di Gràssina ? 

Lorenzo siede, poggia la testa alla spalliera del suo 
sedile e riode la canzone del treno : intonata sulle giun¬ 
ture delle rotaie, ripercossa dal fremito e dallo scotio 
delle pareti del vagone, accompagnata dai sibili e dagli 
sbuffi della locomotiva : è la canzone della materia bru¬ 
ta che si ribella all’uomo schernendolo. 

Come potrà sopportarla tutta la notte, come potrà 
sopportare il russare sconcio di costui che gli siede vi¬ 
cino ? 







Arrivo da F.reuze alle 6,50, stanco per le due noi- 
ti bianche trascorse, sulle dure panche della terza clas¬ 
se ad immediato contatto con l'eterogeneo variopinto 
Stuolo, cosi vivamente odorante d’umanità, dei viasr. 
giatori più umili. 8 

Doveva entrare in servizio alle sette e Canesi di 
guardia la notte era tipo da infischiarsene del collega 
assente. Perciò non andò i n pensione ma all'albergo 
mrno. Un energica irrorazione ghiaccia sul viso, sul- 
C T ° 0> c * n< 3 ue m inuti di violenta ginnasti- 
ca, un caffè doppio e la promessa di un bagno prima 
di pranzo lo rimisero per il momento a nuovo. 

Giunse nell’atrio di Villa Felicia alle sette e dieci 

intento a lucidare gli ottoni della porta il portiere 
lo informo senza fretta: « Sì, l’hanno cercata. Ci sono 
« due moribondi, al 25 e al 26. » 

Lorenzo si tolse in un attimo la giacca, indossò la 
gabbanella e salì di corsa. 

Quei pochi minuti rubati al servizio ecco gli dive¬ 
nivano colpa. S’informò rapidamente da Suor Filo¬ 
mena. 

— « Una tragedia passionale, due amanti, sembra, 

« sorpresi dal manto » lo informò costei mentre svel- 
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ta versava nelle tazze il caffè e latte per i suoi ma¬ 
lati. « La donna è morta, l’uomo sta malissimo. » 

— « Quando è morta ? » chiese Lorenzo con vo¬ 
ce secca. 

— k Cinque minuti dopo arrivata, c’era il dottor 
« Canesi. » 

Lorenzo passò davanti alla camera 25 ed entrò nel¬ 
la 26 preceduto dall’infermiera. 

Il ferito, un giovanotto di forse trent anni, era stato 
colpito poco sotto la tempia destra e il proiettile era 
fuoruscito. Gli occhi strabuzzati ed il fiato grosso di¬ 
cevano al sanitario come ogni speranza fosse perduta. 
Tuttavia Lorenzo sentì il dovere di prodigarsi, acuito 
da un senso d’immensa pietà per quell’infelice. 

Mandò a telefonare al professore per metterlo al 
corrente del caso nell’eventualità d’un tentativo di tra¬ 
panazione del cranio. 

Ordinò una puntura antisettica ed una fasciatura 
meno sommaria. Poi si recò nella stanza della morta. 

Era pietosamente coperta con un lenzuolo e la ve¬ 
gliava la signorina Marina, una studentessa che ave¬ 
va dovuto abbandonare gli studi per mancanza di mez¬ 
zi e. adesso faceva pratica di direttrice di turno. Mari¬ 
na era una ragazza fiorente e bella pronta a sorridere 
quando stava con gente, malinconica e triste se era so¬ 
la. Lorenzo aveva provato subito una naturale simpa¬ 
tia per lei, ma era stato ricambiato da una certa ri¬ 
trosia. Sensibilissimo a ogni sfumatura egli aveva no- 


.. 104 






tato con sorpresa l’ingiustificato atteggiamento della 
assistente, ma incapace d’intrigare per scoprirne le e- 
ventuah cause aveva finito col non badarci più. 

Quella mattina, poi, preso ognuno dalle proprie 
preoccupazioni non si salutarono nemmeno, ma Lo- 
renzo volgendo un momento gli occhi mentre, per con¬ 
statare la causa del decesso, osservava la ferita della 
morta tre centimetri sotto la mammella sinistra, sor¬ 
prese lo sguardo della ragazza fisso su quel segno ros¬ 
so sfumato dalla bruciacchiatura d’intorno, e gli parve 
allucinato* 

L uccisa, che portava al medio sinistro la fede, era 
giovane, dai lineamenti fini, il viso smunto e sofferen¬ 
te marcato da un’atroce smorfia di orrore per la breve 
ma combattuta agonia. 

Ormai abituato a contemplare i morti Lorenzo non 
potè sopportare la visione di costei e s'affretto a rico¬ 
prirla. 

Curante il viaggio di ritorno, da Firenze a Roma, 
la mente stanca non aveva forse suggerito all’anima 
sconvolta il rimedio della morte ? 

atto ^ varcare la soglia per uscire il dottore 
incontrò una signora scarmigliata e affannata, tratte¬ 
nuta invano per un braccio da una donna più giovane 
vivamente rassomigliante alla defunta. 

<i E qui ? ! » chiese ansante la signora anzia¬ 
na « E lei il dottore? C’è speranza? E’ grave? » 


105 








Senza rispondere Lorenzo incrociò lo sguardo con 
quello della giovane ma l’occhiata fu sorpresa dall’a¬ 
cuto istinto della madre la quale varcata allora a fu¬ 
ria la soglia s’arrestò in mezzo alla camera, stroncata 
ogni speranza alla vista di quella forma immota sotto 
il lenzuolo bianco, e in un tentativo di avanzare an¬ 
cora crollò a terra priva di coscienza. 


Quella mattina Lorenzo fece il turno anche più dili¬ 
gentemente del solito. I malati lo prediligevano per 
quel suo studio d'intenderli, quel tenere in conto ogni 
loro esigenza, quel partecipare alle loro sofferenze dal 
di dentro e non dal di fuori, dal punto di vista di chi 
le sopporta piuttosto che da quello di chi se ne deve 
sbrigare. 

II professore gli mandò a dire che per il 26 era im¬ 
possibile 1 atto operatorio ed egli finito il turno salì per 
rivedere il morente. 

La stanza 25 era piena di gente. La defunta era 
stata già vestita e parenti e amici s’accalcavano sulla 
porta e ingombravano il corridoio. Mazzi di fiori inva¬ 
devano i divani, le sedie, e perfino i davanzali delle 
finestre. 

Crocchi pieni di sussurri e animati colloqui fra chi 
voleva e chi presumeva di sapere; quell’aria di quare¬ 
sima festosa dagli estranei con la loro indifferenza a 














mala pena mascherata imposta ai funerali cui sono in 
troppo largo numero ammessi ; infine il rumore di uno 
scandalo, affiorante da ogni cenno e da ogni parola, 
davano ali ambiente una caratteristica che stupì Lo¬ 
renzo abituato ai modi bruschi con 1 quali Suor Filo¬ 
mena tagliava corto a ogni manifestazione di cordoglio 
coll inviare i parenti dei defunti alla Cappella mortua¬ 
ria. 

Cercata suor Filomena la trovò nel magazzino che 
ordinava e contava la biancheria facendo al tempo stes¬ 
so una solenne ramanzina a Giuliona, Finfermiera di 
turno alla cucina del primo piano, perchè nel raccat¬ 
tare una tazza andata in cocci e al pensiero di doverla 
a fin dì mese ripagare, s’era lasciata sfuggire una .mezza 
imprecazione d’imprecisato indirizzo. 

« Suor Filomena, ma ha visto che confusione al 
« 25 ? » L’interpellata si strinse nelle spalle. « Or- 
« dine del professore. » Poi s’avvicinò al dottore per 
sussurrargli: « Pare sì tratti delia figlia di un pezzo 
« grosso » e a voce ancora più bassa gli mormorò un 
nome all’orecchio. 

« Bah, » disse Lorenzo « contenta lei... » e 
sorrise agli occhiacci della suora che contenta non pa¬ 
reva davvero. 

— « E il 26? » 

— « A proposito, l’avevo fatta cercare; il profes- 
« sore ha dato ordine di trasportare il ferito con i’am- 
« bulanza al Policlinico. » 
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— « Ma se avrà tre ore di vita ! » 

— « Ordine del Professore. Sembra si sia trattato 
« di uno sbaglio. In casa di salute dovevano portare lei 
« solamente e invece li hanno portati tutti e due... 
« Quelli della famiglia di lei non solo non pagano ma 
« si sono sdegnati perchè li abbiamo messi in camere 
« vicine, il 

— « Uhm, quando passa la morte... gli sdegni... 
« Comunque, suor Filomena, io il trasporto di quel 
« disgraziato non lo ordino di certo. » 

— « Badi che il professore le addebiterà le spese. 
« Lo fece già una volta al dottor Somini. » 

— « Pazienza, Le pagherò. » E Lorenzo si dires¬ 
se verso il numero 26. La porta era chiusa. Egli la spin¬ 
se, entrò e la richiuse sul muso di molti curiosi che ten¬ 
tavano affacciarsi. 

Il ferito era solo. Gli occhi sbarrati, vivissimi, si 
volsero a guardare il dottore che entrava. Mosse le lab¬ 
bra e ne uscì un gorgogliare indistinto. 

Lorenzo versò poca acqua in un bicchiere e l’offrì 
alla bocca riarsa del moribondo. Dopo aver bevuto 
questi ringraziò con gli occhi, intelligentissimi. 

— « Non ha nessuno » domandò Lorenzo chi¬ 
nandosi su di lui « da mandare a chiamare ? » 

Gli occhi risposero di no e poi aggiunsero « non 
andar via. » 

Lorenzo avvicinò allora una sedia e sedette cercan¬ 
do con la mano destra di sopra la coltre la destra del 














ferito. Quel viso non gli era nuovo, quell’espressione 
gl ricordava qualcuno... D’improvviso sentì sopra la 
sua mano il caldo sudaticcio della sinistra del mori¬ 
bondo e nello stesso istante lo riconobbe. Era Giaco¬ 
mo, quello dei discorsi sull’amore nella casa di tolle¬ 
ranza. 


Sotto il turbante candido delle bende appena qua 
e la chiazzato da macchioline rosse, nel viso già affila¬ 
to dall ombra della morte, gli occhi grandi, sbarrati, ri¬ 
saltavano singolarmente. Sì fissarono in quelli di Loren¬ 
zo e h grazie » mormorò il ferito. « E’ morta } Lo sa- 
h pevo. Muoio. Non ce rimedio, è finito. Come quan- 
« do da ragazzo scagliai in terra per rabbia l’unico ri- 
« tratto che avessi di mia madre giovane, in porcella- 
« na alla moda di quei tempi, andò in frantumi e non 
« c era più niente da fare. Rinunciare a possederlo. 

« Come adesso la vita. 


(i Quel giorno ebbi la tentazione di uccidermi. An¬ 
te dai alla finestra a sporgermi penzoloni mezzo il bu¬ 
ie sto di fuori e già vedevo il selciato venirmi incontro 
« e ridevo, ma la vertigine mi fece orrore e mi linean¬ 
ti tucciai sotto il davanzale tremante di paura e di 
« pianto. 


« Morire... qualcosa come fuggire, e invece... L’ho 
« avvertito io il marito. Ho .segnato io il destino. Mi 
tf pareva di non poterne più, che al mondo non ci fos¬ 
ti se nessun tormento oltre il mio. Morire... una cosa 
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« che comincia, e io avevo sempre soltanto pensato 
« a una cosa che finisce. 

« Quando è entrato nella stanza, non mi ricor- 
« davo più di averlo chiamato. Ci baciavamo. Quei 
« suoi baci, una voluttà alla quale proprio non po- 
« tevo rinunziare, strano, adesso mi sembrano og- 
« getti, statuine sul marmo di un cassettone. Quando 
« è entrato mi son ricordato. Non lo conoscevo, non 
« l’avevo visto mai, ed era il mio incubo quel viso 
« ignoto, come d’uno col quale si viaggia insieme e 
« tiene la faccia sempre nascosta dietro un giornale 
« spiegato. Mi sono ricordato ed ho pensato « ades- 
« so mi spaia. » 

« Invece lei ha spalancato la bocca come farebbe 
« uno per urlare ed è caduta riversa contorcendosi. Pos- 
« sibile che il colpo non abbia fatto rumore, che lei 
« non abbia gridato, possibile ? Pure io non ho inteso 
« niente. 11 marito faceva gesti strani, pareva un fan- 
« toccio; ho pensato che mi sembrava di assistere ad 
« una scena ripresa col rallentatore. Subito dopo sono 
« stato urtato alla testa da qualche cosa, e muoio. 
« Muoio, perchè non potevo più sopportare che fosse 
« mia e di un altro e credevo che almeno sarebbe fi- 
« nita per sempre... quale sciocchezza! La realtà era 
« la vita, la realtà è la morte. Ne ho sprezzata una ne 
« incontro un’altra. Ho tanto desiderato fuggirne una, 
« subisco l’altra. Una realtà, la morte, una realtà! e 
« non Favevo pensato mai ! Mi chiamavo Giacomo 





« Frosoni. Vendere le mie cose e portarne fiori sulla 
« tomba di mia madre e di lei. » 

Gli occhi s’appannarono, le ciglia si chiusero. 

Lorenzo allora si scosse ed ebbe la percezione si¬ 
cura di non aver udito suono. 

Il moribondo aveva riaperto gli occhi e fissava sper¬ 
duto dinanzi a se senza vedere, come guardandosi den¬ 
tro. Il medico considerò fra le labbra semiaperte nello 
sforzo di respirare la lingua grossa, incapace di arti¬ 
colar suono. Sciogliendosi dalla mano sudaticcia che 
ancora abbrancava la sua e che ricadde inerte, Loren¬ 
zo s alzò nell’attimo in cui la porta si apriva ed entra¬ 
va 1 agente di servizio, che gli chiese ; 

— « Si può interrogare il ferito ? » 

— « Come si chiama ? » domandò Lorenzo a sua 
volta. 

L agente tese un foglio che aveva in mano e Loren¬ 
zo lesse: Giacomo Frosoni. 

« Non è in condizioni di parlare... » 

(( Ma se può dire qualcosa, trattandosi di un 
delitto,.. » 

— « Non può articolare parola. E* un ferito alla 
a testa... dico! Piuttosto bisognerà chiamare il frate » 
aggiunse rivolto alla signorina Marina che entrava. 























La notte del 16 novembre verso le tre Gionni fu 
chiamato d’urgenza alla Federazione dell’Urbe. Prima 
di uscire telefonò a Lorenzo. 

— « Le pioggie di questi giorni hanno provocato 
« un allagamento grave nella zona del Delta del Te- 
(t vere, verso Fiumicino. Organizzo una squadra di uni- 
fi versitari per collaborare ai soccorsi. Vieni ? » 

— «' Volentieri, Tanto più che domani sono libero 
« dal turno. Ma debbo vestirmi... » 

— « T aspetto in Federazione fra mezz’ora. Un po’ 
« di tempo mi ci vuole per riunire questi ragazzi. Por- 
fi tati la valigetta del pronto soccorso, può far comodo.» 

Alle quattro di notte trenta aitanti giovani univer¬ 
sitari dai diciotto ai venti anni col loro comandante 
e il vice-comandante, Gionni, Lorenzo e un membro 
del Direttorio della Federazione, montati su di un ca¬ 
mion si diressero verso la Magliana sulla strada di Fiu¬ 
micino. Come ai tempi delle spedizioni... Lorenzo ve¬ 
deva rivivere in quei giovani lo stesso sprezzo del pe¬ 
ricolo nella coscienza di servire un ideale e ne sentiva 
pienamente aderente lo spirito gagliardo e fresco a 
quello ancora gagliardo e fresco delle generazioni che 




hanno combattuto per il Fascismo, miracolo questo 
non ultimo di una rivoluzione e che le dà il diritto di 
considerarsi il punto di partenza di un Era. 

La strada era buia e stretta, il camion molleggiato 
fino a un certo punto, i giovani spensierati e chias¬ 
sosi. Divennero attenti e pensierosi solo quando, vi¬ 
cino Magliana, cominciò ad apparire, nella gran distesa 
dei campi sopra i quali la strada correva rialzata, il 
luccichio delle torbide acque che allagavano a piena. 

A Magliana trovarono gran fiaccole, il Fascio tutto 
mobilitato e un gran fervore di soccorsi. Furono av¬ 
vertiti che la peggior situazione si stava verificando 
verso Fiumicino, dove pareva che ci fosse anche qual¬ 
che morto. Proseguirono allora e raccolte identiche no¬ 
tizie a Ponte Galera dal Segretario di quel Fascio pun¬ 
tarono senz'altro su Fiumicino. 

Questo centro, il più importante della bassa valle 
del Tevere prima che sorgesse Ostia Lido, ha avuta 
una brutta eredità dai grandiosi lavori di bonifica com¬ 
piuti fra la tenuta reale di Castel Porziano e Macca¬ 
rese per bonificare tutta la striscia litoranea prospi- 
cente il mare di Roma. Ai margini di Fiumicino si sono 
infatti venuti agglomerando tutti gli operai eccedenti 
o di rifiuto delle bonifiche viciniori, i quali improv¬ 
visatisi un ricovero qualsiasi, raramente in muratura, 
più spesso in legname o peggio di paglia, vivono alla 
giornata. 















Sugli abituri di questi disgraziati aveva partico¬ 
la! mente infierito la « piena » con quali risultati è fa¬ 
cile immaginare. 

, v J soccorsi prontamente organizzati sul luogo erano 
già al lavoro di salvataggio quando gli studenti del 
G.U.F. di Roma, divisi in quattro squadre giunsero 
a dar loro man forte. 

Vi fu da lavorare fino a notte inoltrata, quando, 
tratti in salvo oltre le famiglie le poche masserizie di 
qualche valore, ricoverati gì'individei più malandati in 
un pronto soccorso improvvisato e gli altri nella bel¬ 
lissima palestra delle scuole comunali, i soccorritori po¬ 
terono a loro volta pensare a prendere qualcosa da man¬ 
giare e a riposarsi un poco. 

Riuniti nella sede del Fascio i ragazzi e fatta loro 
distribuzione di un’abbondante razione di pasta calda 
e di una pagnotta, i dirigenti la piccola spedizione con¬ 
vennero di farli riposare un paio d’ore prima di tornare 
a Roma, ed infine si accinsero a consumare lo stesso 
modesto ma, per virtù di fame, appetitoso rancio. 

—« Ormai il più è fatto » disse il comandante do¬ 
po aver spazzolato accuratamente fin l’ultima bri¬ 
ciola della sua pagnotta. « Per il pronto soccorso c’è 
« 1 ambulanza della Croce Rossa e poi qui sul posto 
« sono anche discretamente organizzati. » 

« Fiumicino è nn centro importante, sai » e- 
sc amo Gionm « ma non avrei mai potuto supporre 




115 .. 




« che in comune di Roma esistessero simili abita¬ 
ti zioni... » 

_ {( per mio conto » aggiunse Lorenzo « non lo 

tt crederei ancora oggi se non 1 avessi visto con i miei 
« occhi. Ma non fa comune Fiumicino ? » 

— « No, è territorio di Roma. » 

— « E come viene amministrato ? » 

_tt Come lo sono le altre trenta località circa che 

a col nome di Suburbio fanno parte del Governatorato 
« di Roma. Cioè: in nessun modo. Immaginate, voi, 
« gli stessi uffici che debbono presiedere ai servizi pub- 
» blici di Roma città preoccuparsi di ciò che avviene 
« nei casolari di Fiumicino ? » 

— « Ma ci sarà bene una ripartizione del Gover- 
« natorato per il suburbio ; ci saranno dei rappresen¬ 
ti tanti del Governatorato sul posto... » 

— « Niente affatto! C’è, si, una vice delegazione 
« governatoriale a Fiumicino, ma le delegazioni gover- 
« natoriali sono uffici amministrativi senza alcuna fun- 
« zione rappresentativa. Come uffici amministrativi, 
<t anzi, sono 1 ultimo anello della catena. Pdnsate che 
« il Governatorato di Roma copre un area superiore a 
« quella che coprono dieci provincie del Regno. Eb- 
v bene non vi è suddivisione di sorta fra i servizi desti¬ 
ti nati all’Urbe propriamente detta e la zona subur- 
« bana, la quale, ci vuol poco a comprenderlo e del 
« resto basta venirci una volta, ha necessità tutte sue 
« particolari. Avviene così che problemi urgenti ed im- 



k prescindibili quali illuminazione, impianti d’acqua, 
« di fognature e via dicendo vengono trascurati inde- 
« finitamente, E non soltanto per ragioni finanziarie 
« o almeno non prevalentemente per queste, giacché 
« con un importo relativamente modestissimo si trove- 
« rebbe modo di contentare le più urgenti richieste del 
« suburbio, ma per impossibilità degli uffici preposti 
« a provvedere alle necessità, enormi, della più grande 
« città d’Italia, di spingersi fino a considerare i! pro- 
« blema che interessa un gruppetto di dieci o di cin- 
« quanta case le quali possono trovarsi fino a sessan- 
« ta chilometri dalla sacra piazza del Campidoglio. 
« Aggiungete che la mancanza d’una ammini- 
« strazione locale paralizza ogni centro motore paesano 
« di modo che se non vi fossero i Fasci, le sedi dei qua- 
« li finiscono per funzionare da uffici riuniti della Pro- 
« vincia del Comune e del Partito, ma non hanno pur- 
(( troppo i mezzi che sarebbero necessari per sopperi- 
« re integralmente a tutte le funzioni sussidiarie, si ve- 
« rificherebbe il fenomeno di una Capitale attorniata da 
« una trentina di minuscoli satelliti morti ad ogni fun- 
« zione ed attività civica. » 

— « Ma bisognerebbe dirle queste cose ! » 

— « Oh, sono state dette ! Sono anni che al Go- 
« vernatorato piovono proteste, memoriali, proposte per 
« l’organizzazione del suburbio. Pare che non ci sia 
« niente da fare al riguardo. » 

— « Finche un giorno non interverrà Mussolini... » 






— « Non c’è che lui, infatti, che possa compiere il 
« miracolo. Chiamerà al posto di Governatore uno della 
« vecchia guardia e tutto sarà sistemato... » (1). 

— « Gira gira se vuoi una soluzione ti devi rivol¬ 
te gere a Lui. Ma che ne avrà poche per la testa ? E 
« non guardiamo solo alla politica interna. Sono scher- 
« zi in confronto alle preoccupazioni della politica 
« estera ! Avete visto l’America ? Che nuova batosta 
« alla borsa di New York ? » 

— (( Finirà poi » interloquì Lorenzo nella conver¬ 
sazione che s’era svolta fra un universitario e il co¬ 
mandante « che sarà l’Europa a pagare i conti... » 

— « Cose da pazzi, incredibili » disse il vice co¬ 

mandante u vedere tanta miseria in tutto il mondo ; » 
« leggere che in Russia migliaia di bambini muoia¬ 
ti no di fame e di freddo, che con tutti i provvedi¬ 
ti menti presi in America non riescono a far diminuire 
tt la disoccupazione, e nello stesso tempo sapere che 
« si distruggono i raccolti; si brucia il cotone, si dà 
tt fuoco alle piantagioni di caffè... » t 

i l) Duratile il periodo trascorso fra l’epoca in cui queste pa¬ 
gine sono siate scritte e quella in cui il volume vede la luce, a 
Governatore di Roma è stato chiamato dal Duce S, E. Bottai. — 
Se pure il problema del Suburbio non è slato del tulio risolto 
(S. E. Bollai è partilo volontario per l’A. 0, dopo un non lungo 
periodo di A min ini strazio nel i più gravi problemi particolari, 
fra cui quelli di Fiumicino —, hanno trovato subito a iste in azione. - 
















— « Il mondo è diventato matto » ammise Gion- 
ni « per me sono le conseguenze psichiche della 
« guerra. Gli uomini s’erano avvezzati parte a vivere 
« delle ricchezze nazionali ch'andavano mettendo aì- 
« l’asta, e sono i popoli che combattevano, parte a 
« realizzare guadagni di cento con fatica d’uno, e sono 
« i popoli che fornivano quelli combattenti. Finita la 
« guerra e venuta l’ora di fare i conti i primi si sono 
« trovati a dover lavorare per se e per gli altri; i se- 
« condi hanno visto cessare di colpo la fonte dei pro¬ 
ti venti e si sono nello stesso tempo trovati nell'impos- 
« sibilità di realizzare i crediti,. Anche perchè pre- 
« tendevano di riscuotere ma non volevano farlo in 
« merce — unico modo col quale i debitori potevano far 
« fronte ai loro impegni — poiché ciò avrebbe rap- 
« presentato il colpo di grazia alle loro industrie ed 
« alla loro agricoltura già scompaginata dall’improv- 
« visa rarefazione e difficoltà dei mercati. 

» Per qualche anno si è andati avanti sull’ab- 
« brivio ed a mezzo di espedienti quali erano i prestiti 
« con i quali gli americani pagavano da sè se stessi, 
« poi è scoppiata la crisi: prima in Europa, adesso in 
« America. » 

— « Me le saluti le sacre leggi economiche ! » 
esclamò il vice-comandante bevendoci il caffè. 

— « Le leggi economiche » disse Lorenzo « re- 
« stano quelle che sono per un mercato ordinato se¬ 
ti condo i criteri che hanno indotto gli economisti a 
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« formularle. Ma la situazione attuale insegna ancora 
« una volta che il peggiore dei nemici del benessere 
« umano e il lasciar fare, limitandosi a riparare la falla 
« man mano che si allarga. » 

— « E proprio quello che sta avvenendo. Uno 
« prende provvidenze restrittive delle importazioni ed 
« esportazioni credendo di turare un buco nella propria 
« economia e cosi provoca cinquanta provvedimenti 
« analoghi dai paesi che saranno o si riterranno dan- 
« neggiati. Chiudi oggi, chiudi domani è aumentato 
« ogni giorno 1 aire dell andazzo e così in pochi anni ci 
« siamo trovati serrati nelle barriere doganali peggio 
« che dentro tante muraglie della Cina. » 

— « Ma possibile 'che gli uomini di Stato iche 
<( reggono le varie Nazioni non si rendano conto di 
« questo assurdo ? » 

« Per ora 1 unico ad averlo compreso additando 
<i al mondo i pericoli verso i quali s’incammina è 
v Mussolini. Ma bisogna apprezzare a pieno la dif- 
« ferenza che passa fra il Capo di Governo lyiussolìni 
« ed i Capi di Governo di tutti gli altri paesi. Musso- 
« lini governa per fare 1 interesse della Nazione italia- 
« na al di fuori ed al di sopra di qualunque particolare 
(i concezione di classe, categoria, setta. Quasi tutti 
« coloro che governano negli altri paesi hanno, invece, 
« ideali propri o di partito o di classe o di setta cui as- 
« servire la propria azione e quando debbono contener¬ 
li si nei problemi generali o mondiali non solo non rie- 













« scono ad astrarre dalla loro personale situazione, 
« ma anche se Io volessero non lo potrebbero spinti 
« come sono ad agire da forze che li obbligano nel¬ 
le l’alternativa di rimanere al loro servizio o di essere 
« sostituiti. E non sono sempre codeste le forze più 
« genuinamente espressive di ciascuna Nazione. » 

— « Sta di fatto » proseguì Lorenzo « che con le 
k attuali possibilità di produzione dei beni solo l*in- 
« capacità degli umani permette che milioni e milioni 
« di loro vivano nella mancanza o nella scarsezza di 
« prodotti che potrebbero invece essere comune ric- 
<( chezza di chiunque produca. E codesta incapacità 
« non è tecnica, ma morale. Come fra loro gli uomini 
« mirano alla sopraffazione e al sopruso solo raramente 
« riconoscendo il legittimo diritto altrui, così fra le 
« Nazioni si svolge identica lotta¬ 
li Sembrerebbe naturale vedere riuniti intorno ad 

« una tavola i capi responsabili di tutti gli Stati del 
« mondo. Ciascuno dice, ecco quello che posso mettere 
ti in società, come quando si va a fare una merenda in 
« campagna e le provviste si portano in comune. Poi 
« si divide da buoni amici... » 

— « Chiacchiere ! Chi ha non lascia, chi non ha 
« prenderebbe anche la moglie del vicino se questo lo 
« lasciasse fare. II mondo è un giuoco di forze intro- 
« durre fra le quali una legge di equilibrio e di equa 
« moralità può essere compito di un popolo onesto e 
« profondamente amano come è quello italiano, ma 







« senza il soldo non balla il cieco dice il proverbio, 
« e senza la capacità di farsi rispettare non ci sono 
« idee mondiali che valgano un fico. Ecco perchè 
« Mussolini ha prima di tutto potenziato Io spirito e 
« le armi della Nazione. » 

— « Che illusi però i nostri nonni » saltò su a dire 
un universitario mentre tutti prendevano posto sul ca- 
mion per tornare a Roma « credevano d essere arri- 
« vati al culmine dei tempi civili ! » 

((I tempi » gli rispose Gionm « non sono mai 
« civili o incivili. Sono in travaglio, semplicemente. 
i( Agli uomini dell’800 dette in testa la velocità dei 60 
« all ora, le trasmissioni di suoni e segni a distatila, 
« la voce umana chiusa in una scatola. Erano cose 
« nuove. Sembrava loro che su quella strada tutto 
« dovesse diventare facile e bello. Non avevano fatto 
« i conti con I uomo demone, il quale avrebbe superate 
« ed irrise quelle meraviglie senza che esse lo fa¬ 
ll cessero progredire d’un millimetro verso la conqui- 
« sta del suo eternamente inappagato ^desiderio di 
« essere. » 

« Credo » riprese il vice-comandante quando i 
cordiali saluti furono finiti di scambiare con i fasci¬ 
sti di Fiumicino ed il camion si fu messo in moto ver¬ 
so Roma « che se la economia fosse soltanto e- 
« conomia, forse i finanzieri che la governano nei 
« vari paesi riuscirebbero a mettersi d’accordo e ad 
« assicurare a tutti gli uomini almeno i beni essenziali 










« per la vita, ma l’economia non è mai soltanto tale, 
« bensì a sua volta strumento di politica, di predo- 
« mimo... » 

— « Naturalmente » esclamò Lorenzo « e non 
« può essere in altro modo. Che il mondo, se no, sa- 
« rebbe abitato da fantocci, non da uomini. 

« 11 fatto economico puro sussiste nell’atto in cui 
« ingoiamo il boccone ma prima e dopo è un fatto 
« morale oltre che materiale. 

» Hanno fame, hanno sete, hanno freddo, questi 
« uomini. Ma nel mangiare, nel bere nel vestirsi sod- 
« disfano oltre il bisogno materiale uno morale, per- 
« cepiscono la sensazione, quell’inesprimibile esperien- 
« 2 a assolutamente personale che distingue individuo 
« da individuo e ne fa un mondo compiuto in se stesso. 
« Inevitabile, perciò, il connubio tra economia e poli- 
« tica, direttamente ascendente dalla facoltà umana 
« fondamentale. 

— « Vedete, del resto » confermò Gionni « che 
« impiego fanno della loro potenza economica 1 di¬ 
ci rigenti russi e quelli giapponesi. Generazioni intere 
« di questi due popoli sono spremute sotto il torchio 
<c della fame e delle più spaventose sofferenze, e ac¬ 
ce cettano, nella gran maggioranza, il sacrificio in virtù 
« della sensazione che hanno di star costruendo la 
« grandezza assoluta dei rispettivi paesi... Proprio 
« uno dei più difficili ostacoli che si oppongono alla 
« normalizzazione degli scambi internazionali e di con- 





« seguenza alla pace economica è rappresentato dalle 
« vendite giapponesi a prezzi rovinosi. 

« Il Giappone può fare tali prezzi: primo per bac¬ 
ii centramento egemonico che esiste nella sua indu- 
« stria dominata praticamente da due soli immensi 
« gruppi di interessi commerciali ed industriali; se- 
« condo per i salari pagati agli operai e contadini e- 
« quivalenti in media a circa un decimo di quelli in 
« uso nei paesi bianchi. 

« Le alternative che si presentano oggi ai singoli 
« stati sono : 

« Lasciare libero ingresso alle merci giapponesi, 
« e veder perire le industrie nazionali con le relative 
« conseguenze; oppure opporre barriere doganali ai 
« prodotti giapponesi e limitare così il male per la 
<t industria nazionale ai soli mercati di esportazione, 
« ma affrontare la guerra economica e certamente, 
« a più o meno breve scadenza, il conflitto armato. 

« Da che cosa è provocato il risultato catastrofico 
« cui portano ambedue .queste alternative ? da' una di¬ 
fi sponibilità di beni a basso prezzo. Cioè dall’avere 
« a portata di mano una di quelle mète cui tende la 
« civiltà i » 

— « E’ assurdo, » dichiarò vibratamente uno stu¬ 
dente, « quindi falso. Cioè basato sulla situazione e- 
« conomica falsa quale è quella dell’economia degli 
« stati iiberali di fronte alla realtà. 












<t Ma deve essere Io stesso per uno Stato corpora¬ 
li tivamente organizzato ? Per una nazione forzatamen- 
<( te importatrice, come la nostra ? 

a Prendiamo un prodotto di largo consumo, per il 
« quale si debba importare, almeno in gran parte, la 
« materia prima, un prodotto di non assoluta necessi- 
« tà e ad ogni modo facilmente improvvisabile in ca¬ 
li so di conflitto. Diciamo : scarpe. Il Giappone vende 
« alcuni tipi di scarpe a 50 lire la dozzina. In Italia mi¬ 
ti gliaia di operai seguitano a lavorare per fabbricare 
« scarpe e possiamo comprarne, giapponesi, a circa 
« dieci lire il paio. 

« Togliamo la dogana dal prodotto scarpe ed isti- 
« tuiamo il monopolio. Lo Stato italiano acquisti dal 
« Giappone scarpe per i suoi quaranta milioni di cìtta- 
« dini. Le rivenda sul mercato al prezzo che riterrà 
« equo. Destini la somma netta di ricavo ad alleggeri¬ 
ti re, per esempio, la dogana sulla benzina. Aumenta¬ 
ti ranno le auto, i calzolai si metteranno a fabbricare 
« automobili o a condurle, o a pulirle. 

« Selezionando attentamente i prodotti lo Stato ita¬ 
li liano potrà concludere, sulla base del monopolio 
« fortissimi affari in Giappone, e negli altri Paesi che 
« offrano merci a prezzi irrisori, assicurarsi 1 amicizia 
« di questa forte nazione ed anche delle contropartite 
« commerciali. I giapponesi lavoreranno per gli italia- 
« ni a basso prezzo, gli italiani sfrutteranno il lavoro 
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« giapponese e rafforzeranno il proprio organismo com- 
« merciale dove e come riterranno utile. » 

« Sembra troppo semplice » dichiarò il vice 
comandante. 

~ « Troppo semplice ? Ma le idee fondamentali so- 
« no sempre semplici. » 

« Intanto » disse un altro studente « la situa¬ 
ci zione è questa : la Russia sta mettendo in valore le 
« sue immense ricchezze, il Giappone si pappa la Cina, 
« ma noi ? Da una parte la popolazione aumenta per¬ 
le che il popolo e sano, dall’altra mancano terre e ric- 
« chezze per sostentarla, non solo, ma i paesi che ne 
« avrebbero chiudono le porte alla immigrazione ed 
« alle merci; questa è la quadratura del cerchio.... » 
Dal gruppo dei giovani universitari si alzò allora 
una voce semibaritonale e sovrastando il trambusto- 
cigolo-scossoneggiante dell’autocarro annunciò fer¬ 
mamente: « Ci penserà il Duce. » 

Su quell’affermazione nessuno discusse e uno ad 
uno tutti s abbandonarono tranquilli al sonno richie¬ 
sto dalla greve stanchezza. 1 
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Rientrando in pensione una sera verso luna Lo¬ 
renzo trovò, contro il solito, l'ingresso al buio. Dopo 

aver cercato inutilmente l’interruttore, scorgendo un 
filo di luce filtrare dalla stanza da pranzo vi si dires¬ 
se a tastoni. 


La luce veniva dalla camera della « signora » at¬ 
traverso la porta socchiusa, la quale si aprì del tutto 
prima che Lorenzo giungesse ad accendere lasciando 
passare la signora in persona. 

11 corpo nudo della donna disegnato nella traspa¬ 
renza della vestaglia di seta rosa dalla luce alle spalle 
apparve per un attimo in piena evidenza a Lorenzo- 
poi la porta si riaccostò, ella rimase sulla soglia appog¬ 
giata allo stipite, circonfuso il capo biondo dal barlu¬ 
me, che ancora penetrava nella stanza traverso lo spi¬ 
raglio, come da un’aureola. 

A Lorenzo che si era fermato subito preda dell’istinto 
del maschio giunse nella penombra il sorriso di lei e 

una domanda fatta sottovoce, già permeata di sottin¬ 
tesi ; 


— « Così tardi, stasera dottore ? » 
Improvvisamente amico di quell'ombra che un at- 
timo prima impaziente tentava fugare l’uomo si avvi- 
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cinò alla donna schermendo: — « Che sa, lei, se son 
rientrato più o meno tardi del solito ?» E già sentiva 
come trasformarsi in altrettante punte magnetiche i mi¬ 
lioni di pori della sua carne e tendere a quella carne 
nuda intravista, promanante il desiderio come un acce¬ 
so carbone la vampa. _ . 

Appoggiò allo stipite la palma della mano sinistra 

facendosene sostegno e, piegato in avanti, pochi cen¬ 
timetri ormai li dividevano. Parlando il respiro dell u- 
no passava sul viso dell’altra e i loro sguardi s incrocia¬ 
vano, correvano reciprocamente sulla bocca o sui den¬ 
ti scoperti da un sorriso con l’assenza di umano pu¬ 
dore che sola può dare una volontaria complicità. 

— « Aspetto mio marito... » 

_ « Molto affezionata ? Peccato fare attendere una 

« moglie premurosa... » 

_ (( Oh, siete tutti uguali ! » 

_ « E allora perchè piace tanto cambiare, così a 

« voi come a noi ?» 

— « Forse... Che sciocchezza stavo dicendo ! Può 
l( arrivare da un momento all altro... » 

Ma le parole non avevano più significato; valeva 
ormai solo ciò che l’istinto andava accalorando nella 
sua trionfante volontà logica e senza freni. La mano 
destra di Lorenzo s'appoggiò leggera sul fianco della 
donna dove il kimono faceva pieghe ed egli ebbe al 
contatto la doppia piacevole sensazione del flessuoso 
corpo femmineo e del tepore morbido della pelle vo- 























luttuosamente lisca .otto la seta che l'avvolgeva. Pia- 

JnóLf'r » P " " enle ” e ’ la ,a mano salì 

fino dove ] attaccatura del seno si confonde con r ara) . 
>■ E già 1. bocche si cercavano, le labbra si univano e 

ZZo “ Sa ” SUe W Mimato dal 

7 <f J ^ Iamma » Piagnucolò un bimbo di là dalla 
por a socchiusa. Poiché non riceveva risposta - « Mam 
ma Mamma ! » gridò piangendo nel silenzio e neh 
k sohtudme che seguiva ed avvolgeva la sua implori 

la n 7J Z f° FU f' d ° XmÌ ’ ZÌtt °-• 8 im P<^ sottovoce 
a madre staccandosi dall’amplesso e sporgendosi dal 

o stipite con la testa ed il busto nella stanza. 

Quando si volse scrutò sul volto delluomo l’improv- 

COSCICn2a 6 C ° me deI 

E lr qUam ° maggÌ ° re eya la P™ del¬ 
ie - f dei cast ^°> «Pinta da furia collerica an 

tt '' ?*> <*• ne, guanciale p “a £ 

gnda e poi il piagnucolio. 

diJ^“ d0 Loren “ “ a «di. porta di camera sua, 
guatato Ma essa, non comprendendo quel disgusto 
o nchramo con „„ gesto. Come rifiutarsi M„ q J,S 

sleha S, e“o m ‘ t S ' ra - e la m ° lla dd ‘ a PMi Ji casa «n» 

della in • Ì”™ f 1 sa,otto - «‘ ,ò l'interruttore 
«a luce e , affacci, „e! corridoio a vedere chi e». 
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_ « Ah, sei tu » fece scorgendo il marito. Poi si 

volse a Lorenzo e gii disse: « Di nuovo, buonanotte 

dottore. » . 

_« Buona notte » rispose questi, chiudendo la por¬ 
ta e accendendo la luce mentre il disgusto di se e di 


lei gli si rinnovava. 

Sedette vicino al letto, le braccia abbandonate 
lungo il corpo e la testa vuota, la volontà inerte. Le 
giornate si susseguivano senza mèta e senza risultato. 

Il lavoro accanito in clinica l’assorbiva durante le ore 
di servizio, ma appena fuori il vuoto della sua situa¬ 
zione tornava ad essere intollerabile. Incidenti mini¬ 
mi, come quello di poc’anzi avevano una ripercussio¬ 
ne grave sulla sua sensibilità esasperata. 

Facile aver grandiosi pensieri, volare di fantasia, 
costruire nel vuoto. Difficilissimo ogni più piccola rea¬ 
lizzazione. £ coloro che avevano dettato leggi, or¬ 
ganizzato stati, scoperte ed applicate le regole e le la¬ 
goni dell’arte, della filosofia, della politica, erano uo¬ 
mini, possibile, uomini come lui? 

Dovevano avere una forza, una volontà, un corag¬ 
gio assolutamente ignoti al tardo nepote. E quelli che 
intorno giornalmente mietevano successi ? Non man¬ 
cavano cariche, onori, prebende, donne, gioielli, pa¬ 
lazzi, conquiste del pensiero, della scienza, dell arte 

anche nel 1935. 

Altre tempre ! Altra classe ! Che non basta 1 esse¬ 
re fantasiosi e, mettiamo pure, generosi, per imporsi 



















nella vita, occorre posseder qualità pratiche, positive, 
J ”«ì “1 bernoccolo del saper vi- 

Mentre andava facendo queste riflessioni seguiva, 
a raverso la comunicativa parete di mattoni forati e 
cemento, il diverbio che sera acceso fra l'ingegnere 
e la moglie nella vicina stanza. Dapprima un parlot¬ 
tare basso ma concitatissimo, indi scoppi di voci ira- 
e, nei quali la donna era la più aggressiva. Immaginò 
c.ie fosse a cagione sua e ciò maggiormente l’avviliva, 
infine udì uno scoppio più aspro di voci, poi una por¬ 
ta aprirsi, un passo d’uomo per il corridoio e l'uscio 
ai casa richiudersi, sbattuto. 

Poco dopo la gruccia della porta di camera sua si 
mosse e la « signora » entrò nella stanza. Lorenzo 
non si mosse da sedere, lieto di avere il viso in ombra 

mente meravigliato, avendola giudicata, di quanto sta¬ 
va facendo. 

Era rossa in faccia e non nascondeva la recente 
irritazione. Sedette in fondo al Ietto, vicino a lui : dal¬ 
lo scollo della vestaglia, sotto la quale era del tutto 
nuda si scorgevano i seni piccoli e sodi e, anche più 
impudicamente, sotto di essi una parte del ventre fin 
quasi all’ombelico. Ma un senso di repulsione inve¬ 
iva a Lorenzo di sentir insorgere quegl’istinti che po¬ 
co prima 1 avevano soggiogato. 

Essa attendeva evidentemente un assalto, non giun¬ 
gendo il quale gli prese una mano che rimase inerte. 
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Sfuggendo il contatto e l'insostenibile situazione, Lo¬ 
renzo si alzò : « Ho un malato grave in clinica, sono 
« in pensiero, bisogna che vada a vederlo » e appena 
pronunziata la menzogna si meravigliò egli stesso d a- 
verla ascoltata. 

La donna stette un momento a guardarlo incerta e 
dubbiosa. Poi si alzò scotendo le spalle e s avviò al¬ 
l’uscio. Si volse un momento a sorridergli ironica e 
sfottente e se ne andò con lo stesso passo felpato col 
quale era venuta. 

Lorenzo uscì allora di casa deciso ad andarsene 
veramente in clinica. 

Chiudendo il portone vide un uomo seduto sui gra¬ 
dini con la testa fra le braccia poggiate sulle ginoc¬ 
chia. Costui alzò il capo e riconosciutolo lo salutò. 
Era l’ingegnere. 

— « Ho un malato grave, vado a vederlo... » 

— « Allora l’accompagno un po’. » Si alzò, spaz¬ 
zolò accuratamente con la mano il fopdo dei suoi pan¬ 
taloni neri e s’avviò senza una parola di giustificazio¬ 
ne per essere stato trovato in quella posizione sull u- 
scio di casa sua. 

A Lorenzo parve d’essere perseguitato, quella not¬ 
te. Gli occhi azzurro-acqua dell’ingegnere, il suo ve¬ 
stire sempre di nero, i modi ricercati ed il parlare por¬ 
gendo tutto ciò gli aveva fin dalla prima volta reso 
scostante ed antipatico costui. Il sapersi in torto, quel- 


















la sera, per avergli baciata la moglie, non era argo¬ 
mento per aumentargli la simpatia. 

La clinica stava abbastanza lontana e mancava la 
speranza di trovare a quell'ora un tramvai. Lorenzo al¬ 
lungò perciò il passo, come chi abbia molta fretta, ma 
1 uomo in nero non si scompose quasi la marcia for¬ 
zata fosse una delle sue preferite abitudini. 

Per un po’ camminarono in silenzio, poi l’inge¬ 
gnere esclamò: « Così, certo, non si può andare. 11 Go- 
« verno dovrebbe ben prenderci rimedio.. » 

« Ah, lei crede ? » fece Lorenzo tanto per dire, 
parendogli davvero sconveniente lasciare senza rispo¬ 
sta una opinione espressa con tanto convincimento. 

— « Ma certo. Non vede dunque le tragedie faml- 
« bari che si moltiplicano? Il marasma sociale ci mi- 
« «accia, ormai; tutto crolla se la famiglia crolla, 

« questa è la verità mio caro e giovane amico ! » 

lì caro e giovane amico guardò l’interlocutore do¬ 
mandandosi dove diavolo aveya intenzione di finire 
con la complicità di un tanto preambolo e costui non 
si fece pregare a proseguire. 

« Non siamo più oramai ai tempi di Berta che 
« filava... Se Dio vuole — ma Lorenzo ebbe l’impres- 
« sione che quel « Dio » avesse la d minuscola — vi- 
« viamo in pieno secolo ventesimo, il tempo della ci- 
« viltà e del progresso. Sono anacronistici, m’intende, 

« gli istituti sorpassati, U più anacronistico ed il più 
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« sorpassato è quello del matrimonio indissolubile, mi 
« intende ? » 

L’interlocutore l'intendeva benissimo. E non solo 
a cagione del bacio alla moglie e delle abitudini che 
costei gli aveva rivelate, ma anche per aver più vol¬ 
te combattuto entro di se a suo profitto il problema non 
sempre trovando ideale la soluzione vigente. Tuttavia 
obiettò : 

— « Facile a dirsi, difficile a farsi. Non nego il 
« caso particolare, speciale, non lo nego perchè ne 
« conosco, anche da vicinissimo, qualcuno. Ma in 
« materia o vige il principio assoluto e inderogabile 
« oppure, ammesso l’apprezzamento, non sai più do- 
« ve ti può condurre... » 

L’uomo nero, al suo fianco, s’arrestò su due piedi 
come se una corda l’avesse a un tratto strappato al- 
l’indietro: 

— « Eccezione ? Ma è la regola che occorre modi- 
« ficare ! Lei vuole scherzare ? Quando non c’è più 
« il consenso, non c’è più l’amore, non il desiderio, 
« non l’interesse, a che prò’ rimanere uniti ? » 

— « Perchè ci si unisce per formare una famiglia 
(( rispose pacatamente Lorenzo » e non per quegli sco- 
« pi che lei ha elencati. Una famiglia, una unità, un 
« ceppo, qualcosa che si tramanda e vive; una cellula 
« della vita della città, della nazione, della razza, del- 
« l’umanità. » 









(! Ok » gemette 1 altro avvilito e niente persuaso 
« lei è impregnato di Fascismo fino al midollo.., » 

— « Sì.., sì.,, sì. » 

« E crede a tutti i suoi ideali ? E crede cke tut¬ 
ti ti ci credano?... E non vede che Fascismo o no o- 
« gnuno tira ai suoi interessi e dove più può più 
« prende? » 

« Se Mussolini avesse in tredici anni potuto ri- 
« fare a sua somiglianza tutti gli italiani, ciò, certo, 
« non avverrebbe più. Ma Mussolini ha trovato de¬ 
li gli italiani fatti e degli altri da fare. Dei primi si è 
« dovuto servire come erano e non poteva scegliere 
« solo gli Ottimi, troppo pochi. D’altronde, anche gii 
(( altri erano e sono italiani, Lei, ad esempio, è un ita¬ 
ti li ano e non si può buttarlo dalla rupe Xarpea per¬ 
ii chè non la pensa come noi. Le pare ? Si può, però, 

« impedire che i suoi cattivi pensieri, dico per dire, 

« facciano tutto il male che potrebbero, e questo si fa», 

L uomo nero tacque un momento, parve riflettere. 
Quando riprese a parlare la sua voce era anche più 
insinuante e più falsa e le parole porte a una a una, 
come chicchi d’uva da una mano leziosa. 

— « Ella mi deve perdonare. Io sono d’altri tem- 
« pi, d altro sentire. Senza il Fascismo forse sarei 
« qualcuno... Ma guardi intorno, anche per se stesso. 

« Non voglio dir nulla di men che corretto, tuttavia 
« qualcuno che occupa una posizione in vista nel Par- 
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« tito, che si dice suo amico... Sarebbe doloroso, con 
« i suoi entusiasmi essere ingannato... » 

Lorenzo capì a chi si voleva alludere e d'altronde 
il modo d agire di Dusena lo esasperava ormai. Poteva 
chinarsi fino al serpe e diventarne complice doman¬ 
dando altri particolari, oppure prendere costui per lo 
stomaco ed inchiodarlo a un muro ingiungendogli di 
parlare più chiaro. Non fece quest'ultima cosa perchè 
in fondo sentiva che il miserabile diceva una cosa ve¬ 
ra, e ne era terribilmente demoralizzato., Tuttavia ne 
aveva abbastanza per quella notte ed era deciso a 
disfarsi di quella compagnia. 

— « Terrò a mente la sua avvertenza, grazie. E 
« adesso buonanotte, debbo andare molto in fretta. » 

— « Perdoni, « fece l’ingegnere, mellifluo « un 
« favore. Ella ha certamente inteso. Sono uscito 
« di casa dopo aver bisticciato con mia moglie e, sa, 
« l’eccitazione, la furia, sono uscito senza danaro. Po- 
« Irebbe prestarmi cento lire ? Non che ci sia da fare 
« il vitaiolo a Roma, dopo mezzanotte, ma una botti- 
« glia di champagne in uno di quei localucci di ter- 
« z ordine che fanno stare aperti, serve a far passa- 
« re la malinconia. Anzi, se volesse onorarmi dopo 
« sbrigati i suoi affari... » 

Ricollegando qualche frase mozza Lorenzo com¬ 
prese allora come il motivo del litigio fosse il rifiuto 
del danaro da parte della moglie. 
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Non avrebbe saputo rispondere di no, ma voile mi¬ 
surare la profondità della miseria morale del suo in¬ 
terlocutore. 

« Cento no, non le ho... Se potessero bastarne...» 
— e andava frugando nelle tasche dei pantaloni fra 
gh spiccioli « se potessero bastarne... dieci, quindici...» 
intanto l’osservava fissare il danaro nel palmo della 
sua mano, mezzo disilluso e mezzo avido « sono 
« poche ? » 

« Ecco, se potesse, cinquanta » e appena in 
possesso del foglio verdino dimostrò a sua volta la più 
grande premura d andarsene, chissà dove, a finirlo. 
Tutto nero, nella penombra del viale, pareva una 
marionetta che fuggisse la propria ombra.. « Quello sa¬ 
rebbe un uomo » disse a sè stesso Lorenzo avviandosi 
dalla parte opposta. 


















































La mattina dopo Lorenzo, finito il suo turno, salì 
;n Segreteria, dove sapeva che a quell’ora Dusena di 
solito si tratteneva per conferire col Professore, deci¬ 
so a parlargli chiarissimo. Non aveva dormito e le sub¬ 
dole parole dell’uomo in nero avevano cozzato tutta 
la notte dentro la sua testa, piu sdegnosamente caccia* 
te più ostinate a tornarvi. 

Dusena sfogliava assortissimo i grossi registri dei 
degenti prendendo appunti di cifre, trepidamente aiu¬ 
tato da suor Brigida, la cui ossuta espressione pareva 
impossibile potesse inzuccherarsi di tanta premura. 

Costei vide per prima il nuovo arrivato e compren¬ 
dendo chi voleva fece col capo un cenno di diniego co¬ 
me a dire che il prediletto del professore era troppo 
occupato per dar retta a lui. Ma Dusena, che si volse 
in quell attimo stesso, fu contro il solito quasi cordiale 
e chiusi in fretta i registri, dopo averci messo un se¬ 
gno, andò incontro al collega con un sorriso. Ciò che 
basto a dissipare nell animo di questo ogni sdegno 
lasciandovi indifesa la volontà di farla finita con le 
mezze promesse che l’aveva condotto fin lì. 

— « Volevo dirti, pregarti, di definire. 1 mesi pas¬ 
ti sano presto e io non sono venuto a Roma soltanto 
k per fare l’assistente a Villa Felicia. » 


€• 


• • 


139 














— « Hai ragione. Andiamo oggi da Ravasi; oggi 
« alle quattro, va bene ? » 

— « E... lo troveremo? Scusa, sai, ma son quat¬ 
te tro mesi che mi dici quasi ogni giorno di averlo i- 
« nutiìmente cercato... » 

— « Ma oggi dev'essere a Roma e sull’ora di pran- 
« zo gli telefonerò io per l’appuntamento. Sai dove 
« sta? Lo sa Canesi.. Ti fai accompagnare da lui; a- 
« spetta, glielo telefono, dev'essere di guardia. Pron¬ 
te to? Canesi? No, voglio il dottor Canesi. Pronto, 
« sono Dusena. Senti oggi dovresti accompagnare Lo¬ 
ft renzi da Ravasi, intesi ? Prendi appuntamento con 
tt lui. Sì, verrò pure io; certo che verrò. Ciao. » 

— « Ecco fatto, — disse sorridendo a Lorenzo — 
tt e così definiremo anche questa. » 

Invitato da Lorenzo a pranzo per ricambiargli anti¬ 
cipatamente la gentilezza, il piccolo Canesi, più rosso 
del solito, si fece un dovere d’illustrare a puntino la 
figura di Ravasi. 

Cercava accuratamente nel piatto uno a uno con 
la punta della forchetta i bocconi dando preferenza a 
questo o quello secondo un prontuario del ghiottone 
che Lorenzo di tanto in tanto osservava curioso senza 
riuscire a comprenderne la chiave e intanto parlava, 
fiorendo il racconto di malignità scelte anch’esse. 

— « E’ un uomo di quelli, come suol dirsi, che ca- 
« dono sempre dritti. Ha onorificenze di tutti gli Sta¬ 
te ti come benemerenze politiche per tutti i regimi. 
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« Bravo ! Trasforma, come suol dirsi, lo sterco in oro. 
({ Io e te siamo capaci di trovare in un sano apparen- 
« te i sintomi della malattia che gli cova dentro; di 
« prevedere completamente o quasi il ciclo degenera¬ 
ti tivo di quell'organismo. Possiamo calcolarne i po- 
« teri di reazione, il periodo di resistenza, l’epoca ap~ 
<t prossimativa della morte. Lui, invece, si guarda at¬ 
ti torno a un determinato momento e vede scritto, pu¬ 
tì tacaso, sul muro la parola « rocchetto ». A te, o a 
« me, codesta parola non direbbe niente. A lui fa ve- 
tt nire in mente le fabbriche di rocchetti e quelle dei 
« filati che vanno sopra i rocchetti e la pubblicità che 
ti potrebbe farsi a rocchetti e a filati. Detto fatto co¬ 
lf stituisce una società, fa pagare dai primi soci le pri- 
« me spese; si occupa di « rocchetti » e di « filati » 
« dal punto di vista economico, politico, sociale, uma- 
« nitario. Diviene l’esponente dei produttori di roc- 
tt chetti e di filati; caccia i primi soci e ne prende dei 
« nuovi; poi caccia anche questi e via dicendo. Ma 
tt non figura mai, il suo nome io sanno soltanto gli 
tt iniziati. E una delle cosidette « eminenze grigie ». 

« S intende, se si trattenesse troppo a galla, chissà 
« quanta roba galleggerebbe con lui. No, peperoni no, 

« sono troppo forti sulla vitella ; meglio due patatine, 
tt ben rosolate, con olio, raccomando, con olio... » 

-—- tt Sicché tu credi che politicamente non sia...» 

« Ma che dici! Ha la tessera del '19. Almeno 
« almeno. Non c e quella del diciotto, vero ? Un fa- 
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« sciatone. Inattaccabile, E’ vero che qualcuno assi- 
« cura abbia avuto, abbia ancora, poiché certi lega- 
« mi non sì troncano, molta amicizia col sessantasei 
« diviso in due parti uguali... Pero altri spergiurano 
« che nell'aristocrazia nera tutti gli vogliono molto 
« bene... » 

— « Ma che c'entrano i filati? Dusena mi assi¬ 
ti curava che è molto dentro nel campo medico..• » 

— « Lui è dentro dovunque, perbacco ! Purché ci 
« sia della pubblicità da fare, questo è il suo forte : la 
« pubblicità. Dare niente in cambio di biglietti da mil¬ 
le le. Una cosa sorprendente. Un uomo che io nomi¬ 
ti nerei subito Ministro delle Finanze. Che dici? In 
« Italia ce ne sarebbe anche bisogno-.. » 

_ « Noi abbiamo bisogno di uomini di fede e 

« sinceri — rispose Lorenzo seccato — e che i ciarla¬ 
ti tani stiano alla cuccia. » 

Canesi non alzò gli occhi dal piatto al rimbrotto, 
mandò giù diligentemente un paio di bocconi e ci bev¬ 
ve sopra mezzo bicchiere di Chianti dopo aver ammi¬ 
rata contro luce la trasparenza rosso rubino del vino. 

_ « Bene — riprese come a conclusione — mi 

« piacerebbe assai saper guadagnare molti soldi sen¬ 
tì za far niente. Come li saprei spendere... e invece, 
« chi ce li ha non se li sa godere. » 

— « Soldi, soldi — disse Lorenzo — fosse tutta 
« nei soldi la vita... » 















« Certo, è più pratico farne a meno... Ma è 
« cosa che si dice quando non si può mordere. Vedo 
« che tutti quelli che arrivano fanno allo stesso modo. 
« lo, almeno, sono sincero. Guarda Dusena : da quan- 
« do e entrato nelle grazie del professore tira a gua- 
« agnare e basta. Dove l'hai trovato stamattina ? » 
— « In Segreteria... » 

Lo sai che faceva? Te lo dico io; oggi è il 
« faceva i conti di quello che gli spetta sulle de- 
« genze del mese. Lui solo, come aiuto, prende la per¬ 
ii centuale. Noi siamo assistenti avventizi e ringra- 
« ziare Dm per le briciole. Contèntati del poco, come 
« suol dirsi, visto che l’assai non ti tocca. Siamo ami- 

« a, veh, gli voglio bene, veh, ma la verità, come suol 
a dirsi, e nuda. » 

Lo studio di Ravasi era in u n palazzo sul Corso 
mberto, vi si accedeva, però, da un portoncino di 
una viuzza laterale e per salire all’ultimo piano ser¬ 
viva un ascensore asmatico capace al più di tre per¬ 
sone. A guardia di codesto monumentale congegno 
c era un vecchio portiere sordo d’orecchi e di mente, 
riuscire a far capire al quale che era stato proprio il 
« commendatore » a dare appuntamento a loro due 
signori fu non leggera fatica. 

L ufficio era ad un piano rialzato e dalle sue fine¬ 
stre si dominava tutta Roma. 

Introdotti dal fattorino i nostri amici scorsero in 
una stanza due belle dattilografe, assortite nei colori. 
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una bionda e una bruna, ‘molto allegre, occupatissime 
a quanto pareva nello smaltarsi le unghie. 

Li accolse poi un severo salottino dalie poltrone 
in pelle nella semioscurità del quale furono accurata¬ 
mente rinchiusi. 

Vi rimasero quasi un’ora. Canesi doveva esservi 
stato altre volte. Scelse un accogliente angolo di di¬ 
vano, fece schermo con la mano sinistra agli occhi 
poggiando il gomito sul bracciuolo e dopo nemmeno 
cinque minuti Lorenzo ne udì il respiro regolare co¬ 
me di colui che tranquillamente dorme. 

La cosa non gli dispiacque; desiderava concentrar¬ 
si. Si trattava di un avvenimento importante e decisi¬ 
vo per la sua vita, ma si sentiva incapace a tracciarsi 
una qualunque linea di condotta. Guardò l’orologio. 
Le quattro e dieci. Osservò intorno: tutto era tran¬ 
quillo e regolare come il respiro di Canesi, ma altret¬ 
tanto estraneo. Andò alla finestra, dava su di un cor¬ 
tile stretto, la cui parete visibile in facciata aveva solo 
una finestra piccolissima che lasciava travedere uno 
sciacquone ; tornò a sedere prese una rivista e constatò 
che era di tre anni addietro; si sforzò tuttavia di leg¬ 
gerne un articolo e quando l’ebbe finito riguardò l’oro¬ 
logio: le quattro e trentacinque. Sospettò che Duse- 
na non sarebbe venuto e decise di prenderlo a schiaffi 
quella sera stessa se così fosse stato. Incrociò le brac¬ 
cia rassegnandosi a far passare il tempo. Ma i nervi 
gli si logoravano e un’ondata di sconforto gli si ro- 





















dasli a]tri 8ubire ; lc t ti a sr: 

guardo, senza averlo voluto, l’orologio- cin 

,ue , al]e cjnque e fuo . e ^ 

udito un rumore, un sospiro. 

In quel momento Canesi alzò la ( ro „, e , !a porla „ 

apn s,Iena.osa e il fattorino pronunziò senza fretta- 
(i rossono accomodarsi. » 

Canesi gli rispose con un amab.le sorriso e si al- 
f° in furia _ „ andiamo, andiamo. _ avanzò 

«<o per una fi], di corridoi seguito a rimorchi, da Lee 
renzo scontento ed irritato. 

Prima di entrare nello studio del commendatore, 

la Don* S c fatt ° ri ^° teneva con molta dignità a P e ^ 
porta, Canesi s arrestò, schiarì con un colpetto di 

tosse la voce, chiese forte « permesso » ed entrò in¬ 
chinandosi e sorridendo. Si vedeva che conosceva usi 
abitudini e preferenze del padrone di casa. 

1 direttore de « // medico fascista » non aveva 
pero alcuna intenzione di mostrarsi altrettanto osse¬ 
quiente e premuroso ed entrò a bocca chiusa e fronte 
accigliata. 

Differenza d'atteggiamenti inutili d'altronde poi¬ 
ché Ravasi e Dusena in animato colloquio presso la 
scrivania del primo non alzarono gli occhi sui soprav 

venuti che dopo aver esaurito con una risata il loro 
argomento. 
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Questo, per Lorenzo, ormai famoso Ravasi era un 
uomo grosso, forte, atticciato. Sotto il cespugliato gri¬ 
giastro delle folte sopracciglia le pupille grigio-marro¬ 
ne giuocavano a rimpiattino dietro le palpebre spes¬ 
se nel mostrare malizia, sincera o simulata secondo il 
momento. Aveva il naso fortemente predace, non so¬ 
lo per la curva aquilina del dorso ma più per le na¬ 
rici incompostamente rialzate, la bocca carnosa, un 
forte e corto collo. In contrasto con l’aspetto la sua 
voce era acuta e fessa allo stesso tempo, un falsetto di¬ 
saggradevole e acrimonioso. 

11 contatto di un minuto bastò a Lorenzo per fargli 
sentire di costui repellenza più che non avessero po¬ 
tuto tutte le malignità di Canesi. E, strano effetto d’ot¬ 
tica, o di sentimento, vicino a lui anche Dusena, che 
adesso faceva le presentazioni, s’involgariva come se 
appiattisse nel nulla la sua personalità. 

— « Dunque, dottor Lorenzi — entrò in argomén¬ 
ti to la voce di falsetto riempiendo la stanza con la 
« confusione delle sue stonate vibrazioni, — ci par- 
« li un po' dei suoi progetti. » 

— « Dusena le avrà detto... ». 

— « Sì, sì, ma io desidero sempre sentire perso- 
« nalmente le intenzioni dei progettisti, lo conosco i 
« miei polli. Chi non è capace di far progetti > In Ita- 
« Ha, poi! Sono tutti progettisti nati. Realizzare, bi- 
« sogna. Io voglio perciò conoscere le idee per la rea¬ 
ti lizzazione : il « progetto » è un’altra cosa. Se c’è 












« una capacità realizzatrice, anzi, io direi che del « prò- 

» getto >» se ne può fare a meno, oppure basta a far¬ 
ce lo dopo. » 

~ « Giusto - fece Lorenzo, tanto per associarsi 
« alle calorose manifestazioni di consenso cui si ab- 
« bandonavano Dusena e Canesi quasi avessero ascol- 
« tato la saggezza di un versetto biblico — ma qui 
« non è questione di un progetto. E anche meno di 
« un progetto nel senso di un affare... » 

11 grosso interlocutore s’agitò tutto sulla poltrona e 
interruppe : 

« Male. L affare ci deve essere, ed io dico che 
« se non c’è occorre inventarlo. Lei imposta male la 
« questione che la interessa. Jo avevo una volta un a- 
« mico che una mattina si svegliò con l’idea di rega- 
« lare un suo magnifico palazzo al Comune della cit- 
« ta natale. Detto fatto uscì di casa si recò al Mum- 
« apio ed alla prima guardia comunale che incontrò 
« spifferò che voleva far la donazione e chiese con- 
“ per aUuar la- Mancò poco non fosse portato 

« al Manicomio. Ancora oggi in tutta la città è co¬ 
ti nosciuto come « quello del palazzo »... » 

« Se permette — riprese Lorenzo molto gentil- 
« mente — finisco di esporre le cose, come mi ha 
« chiesto. Lei poi ci fa sopra tutte le sue sensate os- 
« servaziom e può raccontarci quante storielle vuole.» 

Kavasi corrugò la fronte e stette ad ascoltare mez¬ 
zo offeso. 
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— « il medico fascista » ha sospeso le pubblicazioni 
« da quattro mesi. Occorre decidersi a riprenderle. 

« Fin da quando m'invitò a Roma Dusena mi disse 
« che qui avrei trovato un gruppo di suoi amici i qua- 
« li s'interessavano alle idee della mia rivista. Poi 
« m’ha sempre fatto il suo nome- Quello che a me 
« interessa è: si può riprendere la pubblicazione? 
« Quando? Come? ». 

_ « 11 dott. Dusena — disse Ravasi asciutto — 

« è stato molto buono, come sempre del resto, a ri- 
« cordarsi di me. Di me che, s intende, non ho al- 
« cuna difficoltà a che Lei riprenda le pubblicazioni 
« della sua rivista; ma, suppongo, che ci vogliono dei 
« danari. Ecco perche le ho parlato d affare fino dal 
« principio, lo sono abituato a realizzare, caro signo- 
« re, non a far della poesia. Se io assumo un affare 
« deve andare fino in fondo, e deve andar bene. Ciò 
« è del resto molto facile; basta assicurarsi prima che 
a è un buon affare e preoccuparsi, dopo, di andar di- 
« ritti allo scopo. Far vivere una pubblicazione è la 
« più difficile delle imprese. Con i tempi che corro- 
« no, poi. Lei ne ha fondata una; lasci parlare chi 
« ne ha messe ài mondo decine e quotidianamente 
a deve provveder ad esse. Occorre fare un bilancio di 
a spese, formulare un piano per disporre degli incas- 
« si e poi essere pronti a far sacrifici, sacrifici, sacri¬ 
li fici... » 
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— « Ma in quanto a questo — esclamò Lorenzo 
« chiamato nella sua lingua — sono pronto e in qua- 
« lunque modo... » 

« Cominciamo « ab ovo » — riprese Ravasi 
« placato ora che lo si lasciava guidare la conversa¬ 
li zione a suo modo. — La sua rivista quanto incas- 
« sava annualmente per pubblicità ? » 

« Le diro che la pubblicità non è mai stata cu¬ 
li rata, qualche sciocchezza, da amici, e niente altro. >) 

— « Male, e gli abbonati ? Crede lei che tutti gli 
« abbonati, o la maggioranza, si potranno riprendere 
« e quanti ne aveva la rivista ? » 

— « Riprenderli si potranno tutti, ma sono pochis- 
« simi; una cinquantina. No, la rivista non ha mai 
« avuto entrate... » 

— (t Ma allora — esclamò Ravasi volgendosi a 
« Dusena e Canesi con disappunto forse finto, certo 
« esagerato — « è peggio che non fosse mai esistita. » 

— « E perchè ? » 

— « Perchè un organo nuovo può essere lanciato 
« a piacere. Si può, volendo, blu0arci sopra per i pri- 
« mi tempi, ma quando la pubblicazione-esce da un 
« anno con simili risultati si è già avuto un giudizio 
« contrario e bisogna lottare per cambiarlo. » 

— « Appunto per questo — intervenne Dusena 
« adulando — abbiamo pensato a lei... » 

— « Miracoli non ne fa nessuno, comunque sia¬ 
li mo qui per studiare il possibile. Gli abbonati rap- 
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<( presentano il cespite più importante di un periodi- j 

<( co ma si ottengono col tempo e con i mezzi. Bisogna • 

« pensare ad altro. Ad appoggiare, ad esempio, la ■; 

« rivista a una serie di prodotti di specialità da lan- 
« ciare. Se ci fosse una combinazione di questo ge~ 

« nere, la cosa potrebbe considerarsi fatta... Lei a- 
« vrebbe niente in contrario ?... » 

— « No, certo.,. » 

— « Perchè i! dottor Dusena mi aveva accennato 
« ad un certo progetto secondo il quale le medicine i- 
« donee dovrebbero essere amministrate dallo Stato 
« ai malati... Sono fantasie, si capisce, ma lei m’in- 
« tende che sarebbe difficile ottenere aiuto proprio da 
« chi si andrebbe a combattere... » 

— « E perchè combattere? Non mi sono sognato 
« di scrivere che le specialità medicinali sono danno- 
« se od inutili. Ho sostenuto e sostengo e sosterrei che 
« il consumo dei medicinali regolato rigidamente dal 
« medico eviterebbe sperperi di danaro, e che il da¬ 
ti naro così risparmiato dai pazienti potrebbe rappre- 
« sentare una delle fonti principali di entrata per prov- 
« vedere più organicamente d’oggi alla necessità del- 
« la salute pubblica. » 

— « Ottimamente. Però le posso assicurare che se 
« lei non cambiasse questo suo punto di vista io non 
« mi sentirei mai capace di trovarle un soldo di pub- 
« blicità... 
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« Ma de! resto non è necessario, possiamo provare 
« altrove. Si potrebbe trovare, ad esempio, un colle- 
« ga ambizioso, che ci tenesse a vedere il proprio no- 
« me stampato sul frontespizio di una rivista medi- 
« ca e che per questo scopo fosse disposto ad assume- 
« re le spese.,. » 

' •—■ « Ci sarebbe qualcuno ?... » 

« No. E una semplice ipotesi, ma intanto ella 
« sarebbe disposto ad associarlo nella direzione, ma¬ 
li gari lasciandogli una piccola preminenza formale ?...» 

— « Non so, occorrerebbe sapere chi è, come la 
« pensa. Occorrerebbe che accettasse i principi della 
« rivista... » 

« Capisco, è difficile. Un'impresa difficile, ef- 
tt fettivamente. Io ritorno a quello che le dicevo al¬ 
ti 1 inizio. Progetti se ne possono fare a dovizia, quel¬ 
li lo che conta e la possibilità di realizzarli. E’ per 
« questo che tanti imbecilli messi a posti per i quali 
« le loro possibilità sono assolutamente inadeguate, fi¬ 
li niscono per farci una figura meno brutta di quella 
« che ognuno si aspetterebbe. Perchè la limitata in- 
ii telìigenza impedisce loro di concepire imprese gran¬ 
ii diose e per quelle piccole che sono capaci d’imma- 
« ginare trovano pronti i mezzi che bastano ad assi- 
« curarne il successo. 

« Peccato, il dottor Dusena mi ha parlato con in- 
« teresse del suo progetto di statizzare l’assistenza 
« medica... ». 
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— « Ma che statizzare! La mia rivista non si è 
« mai impelagata nella discussione sul « come » at- 
« tuare la riforma. Quello che importa è affermare 
« questo principio: essere la salute dell’individuo un 
« bene che interessa la totalità dei cittadini. Non più 
« abbandonarla, quindi, all’iniziativa di « cura » re- 
re sponsabile e previdente. Che il medico sia elevato 
« al grado di vero ufficiale dello Stato ciò ile e che la 
« cartella clinica accompagni ciascun cittadino nella 
« vita integrandone lo stato civile e penale, questo 
« è stato sostenuto, ma non è detto che per attuare 
« ciò si debba necessariamente statizzare e burocratiz- 
« zare, parole brutte e di cattivo suono, non solo. Un¬ 
ii guistico. Le forme delle Associazioni con fini deter- 
« minati sono molteplici e la prassi fascista ammette 
« l’obbligatorietà dell’appartenenza all’una o all’altra 
« Associazione per le categorie di cittadini interessa¬ 
li ti, stabilendo poi legami delle Associazioni medesi- 
« me con lo Stato e facendo poi riconoscere o delega¬ 
ti re da questo a quelle compiti particolari. Comunque, 
« ripeto, non è affatto il modo che interessa ma il fatto.» 

— « In sostanza — riprese la voce in falsetto — si 
« tratterebbe di controllare i singoli perchè badino alla 
« loro salute nell’interesse della totalità. Ora io credo 
« che i tedeschi abbiano già risolto e radicalmente il 
« problema. Una legge, la disciplina esemplare di quel¬ 
li la gente ed ecco che ai tarati si toglie la possibilità di 
« procreare con nessun danno per il loro organismo e 
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« con vantaggio enorme per le generazioni future, non 
« le pare, dottore ? 

— « Non mi pare affatto. Prescindiamo dalle ra- 
« gioni morali e religiose (per quanto il loro misconosci- 
« mento riporti diritti alla mescolanza con le fiere e al 
« diritto sancito esclusivamente dal più forte) senonchè 
« per gli stessi risultati pratici ai fini dei quali la legge 
(( tedesca e stata posta m esecuzione essa rappresenta 
« un non senso. Le più moderne ricerche sulla genetica 
« hanno individuato, infatti, come ella naturalmente 
« sa, gli organi trasmettitori dei caratteri paterni o ma¬ 
li terni nei « genidi », specie di ghiandole infinitesimali 
« contenute nell’ovulo maschile come nell’ovulo feni¬ 
ci minile. E dall incontro e dal combaciare del genidio 
« maschile relativo ad un carattere con quello femmi- 
(i nile relativo alio stesso carattere che si genera la fa¬ 
ce colta perfetta dell uomo normale. Se però, uno dei 
« genidi manca, ad esempio, nell’ovulo maschio, può 
« sopperire quello femmina o viceversa, con trasmis- 
« sione, si capisce, del carattere così come era nell'o- 
« vulo che lo possedeva. Se manca in entrambi, inve¬ 
ce ce, la deficienza nel nascituro è certa. E in entrambi 
cc può mancare, si noti, anche se i genitori siano am- 
cc bedue provvisti di quella qualità o carattere. 

cc Supponendo, infatti, che ognuno dei genitori ab- 
cc bia avuto un antenato sprovvisto di quello stesso ca- 
« rattere può verificarsi nei loro genidi, per legge d’e- 
cc redita, un ritorno regressivo negativo nei confronti 
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« di quel carattere e di conseguenza la mancanza del 
« carattere stesso nel loro discendente. Mancanza che 
« può inoltre verificarsi per difetto di coniugazione dei 
« due genidi. Allo stesso modo, inoltre, da due geni¬ 
te tori sprovvisti di un determinato carattere — esem- 
« pio i capelli rossi — può nascere un figlio coi capel- 
« li rossi in virtù di un ritorno regressivo positivo di 
« quel carattere stesso da qualche lontano avo. 

« Ciò dimostra che la catena della generazione è 
« qualcosa di più completo e di più complesso che 
« non siano capaci di pensare i materialisti a oltranza 
« e sopratutto che nel suo ciclo agiscono forze ge- 
« nerative e rigenerative imponenti ; escludendo la pre¬ 
ti senza delle quali, del resto, l’umanità in genere 
« dovrebbe oggi esser composta di un solo immenso 
« ospedale per eredità di funzioni deficienti. 

« A che serve, in tali condizioni, la mutilazione ge- 
« nerativa praticata in Germania agli incurabili di de- 
« terminate malattie ? A manifestare la ferocia di una 
« oppressione, siamo d’accordo, ma non certo a evita- 
« re che possano in futuro nascere deficienti, pazzi, 
« criminali, imbecilli. 

« Ricercare e integrare le forze naturali, sopratutto 
« in considerazione del deviamento che alle nostre abi- 
« tudini impongono gli usi e i costumi, non tutti civili, 
« dei nostri giorni, questo è secondo me invece il com- 
« pito d’una scienza medica che voglia raggiungere 
« davvero i suoi scopi di difesa e miglioramento della 
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« razza umana. Ciò che può ottenersi soltanto con la 
« cartella clinica degli individui e delle famiglie, con 
« 1 assistenza garantita e la cura obbligatoria per i ma- 
« lati. Infine con la responsabilità del medico, la cui 
(( opera sul gruppo di famiglie a lui affidato dovrà esse- 
(( re morale ed educativa prima che curativa, Preve- 
« nendo e curando a tempo può ridursi in modo incal¬ 
lì colabile il numero dei malanni che affliggono l’uomo.» 

« Ciò si risolverebbe, concludendo, con un’altra 
« limitazione alla libertà personale, — esclamò Rava- 
« si e io la trovo semplicemente spaventosa... » 

ti Può darsi, rispose Lorenzo alzandosi per¬ 
ii suaso ormai dell inutilità di quel colloquio — comun- 
(t que se la mia idea fosse stata realizzata venti o solo 
« quindici anni fa, oggi ella stessa si troverebbe in 
« ben altre condizioni di salute. » -— Era libero, ormai, 
dalla preoccupazione di non dire, di non offendere, di 
non osare che lo paralizzava nei suoi contatti col 
prossimo quando doveva sforzarsi di andarci d’ac¬ 
cordo e si diverti un mondo a vedere il grasso uomo 
alzarsi in piedi, prima pallido, poi rosso, colpito secco 
da quel giudizio medico che andava a confermare le 
segrete angoscie di piccoli quanto temuti disturbi. 

— « Ella e infatti, — proseguì Lorenzo — un 
« ipertrofico, un predestinato alla podagra, all’arterio- 
« sclerosi. Se il medico 1 avesse guidata da vent anni a 
« questa parte oggi la sua pressione sanguigna sa¬ 
li rebbe a centoventi o centotrenta al massimo, men- 
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« tre è già almeno a centosessanta e non c’è più mezzo 
« per ridurla. Ella può tutt’al più contenerla, ma è 
« come se tenesse un dito sopra un zampillo d’ac- 
« qua : basta allentare un attimo il tappo perchè lo zam- 
« pillo salti in aria gioioso. Per un uomo nelle sue 
« condizioni, non tanto 

« Inoltre se un sanitarie da vent’anni, almeno, re- 
« digesse la sua cartella clinica, sarebbe possibile 
« usarne gli insegnamenti per suo figlio e poi per i figli 
« di suo figlio e attraverso poche generazioni portare un 
« accorto lenimento alle difformità pletoriche costi- 
« tuzionali che sono evidentemente in lei ereditarie... 

— « Pensare, — disse il grosso uomo con un mezzo 
« sorriso — che vivo fra i dottori e che nessuno mi 
« aveva mai diagnosticato cosi bene... » 

— « Non si meravigli, anche a me è capitato oggi 
« qualcosa del genere, — affermò Lorenzo avviandosi 
« all’uscio — è sempre una consolazione essere almeno 
« in due. 


* * * 


Scendendo dentro il cassone cigolante dell’ascen¬ 
sore nel quale dovevano star serrati l’uno all’altro, Lo¬ 
renzo non sapeva che dire vergognandosi per Dusena 
di quanto era successo, ma fu questi ad attaccare ap¬ 
pena giunti in strada. 
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— « Potevi essere più conciliante, santo Dio, una 
« occasione come questa non sarà facile ritrovarla. » 

Lorenzo lo guardò meravigliato, incerto se compa¬ 
tirlo od offenderlo; cercò di chiarire; — « Tu mi avevi 
« parlato di un gruppo di amici, di medici che avreb- 
« hero appoggiato il mio programma. A parte che 
« non sono riuscito a conoscerne nessuno... ». 

— « Come, nessuno. E il professore ?» — 

« Sarà, pero non sono riuscito a parlargli cinque 
« minuti se non per servizio... » 

— « E perchè ti avrebbe assunto allora a Villa 
« Felicia? lo sai che sei in soprannumero... » 

— « Lo so, comunque il lavoro non manca. Ba¬ 
ie sta, poi mi hai detto che tutto dipendeva da questo 
« Ravasi... » 

— « Ma è così ! Bisogna comprenderlo e, un po’, 

« scusami, lasciarlo fare. Ti sei presentato subito con 
« un tono che non era il più adatto. No, lasciamelo 
« dire, oggi, eri nervoso... 

— « Io, figurati, quando si trattava... » 

— « E’ un peccato, perchè dietro Ravasi ci sono 
« tutti gli stabilimenti farmaceutici e poi ho la sensa¬ 
li zione che il professore gli avesse dato incarico di 
« sondare il terreno. Peccato, mi ci ero messo di 
« tanto impegno e abbiam fatto più male che bene. Tu 
« mi darai atto, comunque, che ho tentato tutto quello 
« che potevo e chissà... chissà che non riesca anche a 
« riacciuffare Ravasi, Scusatemi, vi accompagnerei con 
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« la macchina ma ho già fatto tardi a un consulto. 
(( Ad ogni modo tra mezz’ora sarò in clinica e con¬ 
ce creteremo il da farsi. » 

Lorenzo lo lasciò partire senza insistere. Sapeva 
che in clinica non si sarebbe fatto trovare nè fra mez¬ 
z’ora nè i giorni seguenti ed era d’altronde ormai cer¬ 
to che non avrebbe mai ottenuto nulla da lui e dai suoi 
amici. 

Come uno che esca dal buio alla luce comprendeva 
in quale illusione aveva vissuto da quando aveva accet¬ 
tato di venire a Roma, ma innanzi e intorno vedeva 
soltanto il deserto. 
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Non appena Dusena li ebbe lasciati con la scusa del 
consulto Lorenzo salutò anche Canesi e s’avviò verso la 
pensione, S era fatto sostituire quel dopopranzo ed 
era libero ma non sapeva proprio che fare e la delu¬ 
sione e il disgusto agivano così forte sul suo morale 
che per quanto gli fosse odiosa l’estranea stanza della 
pensione «Bel Sorriso», aveva un immenso desiderio 
di rifugiarvisi. Era la prima volta in tanti mesi che rin¬ 
casava di pomeriggio; trovò la porta di casa come al 
solito socchiusa e tutto in gran silenzio. Si diresse 
alla stanza ed entrando un leggero, insolito profumo 
fu aspirato dalle sue narici nello stesso momento che 
gli pareva d'udire un fruscio. L'abbaglio della luce, 
venendo di fuori, gl impediva però di distinguere nel 
buio della stanza e fu solo dopo richiuso l’uscio, 
mentre stava per avviarsi alla finestra per aprirla che 
un angosciato represso sospiro gli confermò esserci 
qualcuno lì dentro. 

Assuefatto l’occhio distinse infatti rincatucciata 
nello stretto spazio fra il cassettone e la finestra una 
persona vestita di chiaro, una donna. S’avvicinò scru¬ 
tandola e meravigliato riconobbe la « signorina » Ma- 
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— « Che fa qui ? » 

Essa lo guardava e non rispondeva, poi scoppiò a 
piangere. La prese per mano, la forzò a sedersi, tentò 
di calmarla, ma non riuscì nell’intento e non ottenne 
spiegazione alcuna. 

Infine s’inquietò- La situazione era delle piu curiose 
e Lorenzo non sapeva spiegarsi come la ragazza fosse 
riuscita ad arrivare in camera sua, ma cominciava a 
pensare all’eventualità che qualcuno potesse sorpren¬ 
derli e lo seccava ciò che si sarebbe inevitabilmente 
supposto. Perciò esaurite inutilmente le buone maniere 
per ottenere una spiegazione, finì con invitarla bru¬ 
scamente ad andarsene. 

La giovane donna parve scossa da quel tono severo, 
gli afferrò una manica e lo scongiurò di lasciarla trat¬ 
tenere ancora un poco. Aveva sempre nei grandi occhi 
chiari un’ombra di diffidenza e Lorenzo lo notò, come 
in tante altre circostanze, con rincrescimento, poiché 
era una ragazza che stimava e che senza quell’atteg¬ 
giamento gli sarebbe stata simpatica. 

— « Mi avevano assicurato che non tornava mai di 
« giorno » — gli disse infine — « che batticuore quan- 
« do è entrato; » tentò sorridere, s’asciugò in fretta 
« gli occhi — « non mi giudichi troppo male; sono qui 
« per Mario... per Dusena, mi hanno detto che ha 
« un’amante... in questa pensione e che ci passa tutti 
« i pomeriggi insieme, lo ho un figlio, capisce dot- 
« tore ? un figlio di un anno e non viene mai a ve- 
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« derlo con la scusa d’aver tanto da lavorare. Per 
« quest'altra, invece... che è pure maritata... 

« Ed anche se tutto questo è vero, crede di ot- 
« tenere qualcosa... » 

La giovane donna alzò di scatto la. testa a guar¬ 
darlo, improvvisamente protesa con energia verso la 
immagine di un’azione meditata; — « Lei non può 
« sapere ; non sono una ragazza di strada io. Mio padre 
« era colonnello e se non avessimo avuta la disgrazia 
« di mio fratello che da sei anni ci costa cinquanta 
« lire al giorno di sanatorii, oggi sarei laureata, come 
« lei, come Mario. A mio figlio, però, basto... e ba- 
« sterò sempre da sola. Ma il padre non deve sfuggirlo. 

« E suo, non deve offendere me e calpestare lui cer- 
« cando in tutti i modi di non vederlo, mentre tro¬ 
ll va ore ed ore per le sue amanti. E’ un mostro : sprez- 
« za il suo sangue, me se ne pentirà ! » 

« Si calmi, sia buona. Occorreva pensarci prima 
« e provvedere. Ma lei era una bambina, già lo è an- 
« cora... » 

— « Non creda, no. Sapevo quello che facevo 
« quando sono andata con lui e non gliene faccio una 
« colpa. L’ha voluto lui, ma l’ho voluto anch’io. Ver- 
« so suo figlio dev’essere diverso, ecco... » 

« L affetto non s’impone... » 

« Va bene concluse ella seccamente — 

« dopo non sara piu necessario. » 


• • 


ìì 


161 .. 













Lorenzo riflette un momento sulla strana frase, 
scrutò in viso l’occasionale sua ospite, osservò che 
aveva in grembo la borsetta rigonfia, e verso quella 
allungò la mano im padrone ndosene di sorpresa. Su¬ 
bito fra le pieghe della seta gli si rivelò il rigido del¬ 
l’ordigno che aveva sospettato vi fosse celato. La gio¬ 
vane donna balzò in piedi e pallida di collera e d’emo¬ 
zione tentò invano di riprendere ciò che. le era stato 
tolto. Lorenzo la respinse facilmente, poi andò all’ar¬ 
madio e vi chiuse la borsa dentro. 

— « Cosa credeva di fare ? » 

— « Vendicare il mio piccolo, ne ho il diritto. Lei, 
« invece, non ha il diritto d’intromettersi. Spera nel- 
« l'amicizia di Dusena ? Lo conosce poco davvero. 
« Mai niente, niente per nessuno, solo il suo egoismo 
« conta. Mi ridia quell'arma, mi lasci al mio destino, 
« tanto l’ho già deciso.-.. » 

Lorenzo la prese per le spalle calmando con qualche 
carezza il fremito che l’agitava e la costrinse di nuovo 
a sedere. 

— «E’ tutto sbagliato. Marina. Non per colpa sua, 
<( Io capisco, ma è tutto sbagliato lo stesso. Chi le ha 
« detto che una donna ha il diritto di disporre di se 
« al pari d’un uomo ? Lei ha accettato per quanto la ri- 
« guarda le conseguenze di questa parità ma non 
(( sente più di poterle accettare per suo figlio. Dusena 
« sarà quel che sarà, ma ha forse torto? Se un’altra 
« ragazza gli dicesse quello che lei gli dice : questo 



















fighe e tuo, amalo e fosse una ragazza di strada, no¬ 
toriamente pronta a soddisfare dieci uomini in una 
« notte quale differenza di apprezzamento potrebbe 

;; vantagg ;° di Iei che gli si è —£ 
« dere H 6 m ® nca , la Sttma come P u *> l'uomo cre- 
ere sulla parola, ed è sempre un crederci così quan- 

do si riconosce un figlio per proprio? Ecco perchè 
le legg! forgiate dall'esperienza di migliaia di anni 
hanno obbligato la sposa al pudore alla riservatezza 
« alla castigatezza di costumi, benché in definitiva la 

donna sia forse portata a queste virtù meno del¬ 
ti i uomo. » 

« Distruggere le basi della morale è facile, sop - 
« portarne le conseguenze meno facile. Lei ha sba- 
« ghato ^11 inizio è m tempo a non sbagliare ancora. 

a un figlio, lo ami e non pensi a privarlo oltre 
« che del padre, della madre... » 

— « Oh, non posso, non posso tornare indietro. 

(( Ho scritto a mio padre confessandogli tutto e la- 
« sciandogli il mio passerotto, 

- « Non pensi, suo padre sarà sempre più con- 
« tento di trovarla con le mani nette-di sangue; sta- 

« sera potrà «abbracciare il suo piccolo, come tutte 
« le sere, pensi... 

« Lei, è tanto buono lei, dottore. 

S udì l’uscio della pensione chiudersi, poi un pas¬ 
so per il corridoio e nel salotto. Marina si avvicinò 
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alla porta, tese l’orecchio, aprì di colpo gridando: 
« .Mario ! ». 

Dusena, sorpreso mentre stava per entrare nella 
stanza della « signora », si volse avendo in viso una 
espressione meravigliata e cattiva; '« Mario» esclamò 
ancora la giovane donna smentendo con la passione 
dell’accento tutte le dichiarazioni d’indifferenza for¬ 
mulate a mente fredda, ma l’uomo non si mosse dal 
suo atteggiamento e non rispose; correva con lo sguar¬ 
do lungo la stanza sfuggendo oggetti e persone in 
una irrequieta mobilità della vista corrispondente alla 
instabilità dei sentimenti e non alzava il capo a guar¬ 
dare la sua amante, nè LoTenzo ch’era rimasto sulla 
soglia di camera sua. Non l’alzò neppure quando là 
« signora » entrò aggressiva nel salotto e rivolgendosi 
a Marina la invitò perentoriamente ad andarsene, mi¬ 
nacciandola perfino, nell’ira, di denuncia per viola¬ 
zione di domicilio. 

Nell’atteggiamento fiero e provocante, una mano 
sul fianco, l’altra gesticolante la « signora » rivelava 
la popolana che s’è messa il cappellino ultimo grido e 
ha tinto di rosso le unghie ma è pronta a battersi sulla 
pubblica via a graffi e morsi se le pare di averne ra¬ 
gione. Al suo cospetto Dusena assumeva di nuovo la 
espressione involgarita che Lorenzo gli aveva già no¬ 
tata quel giorno nello studio di Ravasi e Marina appa¬ 
riva una creatura troppo fine e delicata per contra¬ 
stare con quei due senza possedere l’ausilio del pre- 











stigio, necessario attributo degli esseri di più alto li¬ 
vello di sentimento per dominare la volgarità degli in¬ 
feriori. 

Lorenzo senti acutissima la solidarietà con la fan¬ 
ciulla. nè lo preoccupava l’aspetto di furia provocante 
assunto dalia padrona di casa, la quale dinanzi alla 
passività della rivale era ormai giunta a minacciare 
con le mani. 

Avanzo d un paio di passi e ficcò gli occhi negli 
occhi della « signora » costringendo costei ad abbas¬ 
sare i suoi. 

— « Non è precisamente lei la più indicata ad 
« intromettersi in questa faccenda. » 

— « Sono in casa mia e comando io... Se qua!- 
« che cosa non le piace può andarsene, la porta è 
« quella, anche per lei. » 

— « Non mi piace sentire grida ed insulti. La 
signorina era in camera mia e come mia ospite ella 
la deve rispettare, intesi ? » 

« Me ne vado, me ne vado — mormorò Ma¬ 
rma evidentemente accasciata dall’atteggiamento o- 
stile di Dusena, tirando Lorenzo per un braccio, e 
si mosse per uscire. Ma aveva appena mosso il pas¬ 
so che dal corridoio entro nel salotto un signore alto, 
anziano. Era ansante ed affannato e sostò sulla porta 
scrutando nella penombra 1 interno della stanza mentre 
alle sue spalle apparivano nel semibuio le faccie cu¬ 
riosanti della cameriera e dell ingegnere, il soprag- 













giunto stentò un momento ad assuefare la vista, quel 
tanto che basto perche Marma lo riconoscesse e gli si 
gettasse incontro abbracciandolo e piangendo. 

Egli, che doveva aver temuto il peggio, girò sui 
presenti gli occhi, azzurri e limpidi come quelli della 
figlia ma fissi e duri quasi si fossero pietrificati man 
mano che la vita gli aveva agganciato all’anima le 
piu terribili amarezze, e alzando il bastone ad indicare 
Lorenzo esclamò : 

« Maledetto da Dio, per i sei anni di torture di 
mio figlio possa ricadere sulla tua testa e su quella di 
chi amerai tutto il male che hai fatto. » 

L’errore di persona rendeva più tragico il suo atteg¬ 
giamento, il suo gesto, la sua maledizione. Nessuno 
osò parlare e mentre le teste curiose sparivano dal cor¬ 
ridoio il vecchio trascinò via sua figlia. 

La prima a scuotersi fu la « signora » la quale an¬ 
dò all uscio di casa e lo chiuse sbattendo con rabbia. 

Dusena da parte sua mentre Lorenzo stava per 
ritirarsi in camera gli domandò con tono acre se credeva 
d aver tatto bene a nascondere presso di se Marina. 

« Mentre io proprio oggi mi sono occupato per farti 
« un favore » concluse. 

Lorenzo non avrebbe risposto, incurante com’era 
della buona o cattiva opinione altrui; lo urtò il tono 
e gli parve una presa in giro l’ultima frase, perciò 
non si contenne. 
















— « Perchè quella poveretta fosse in camera mia 
« Io so io quanto te — disse — ma sarà ora di fi¬ 
le nirla con la storiella del tuo interessamento. » 

Gli era andato sotto il viso per costringerlo a guar¬ 
darlo, ma quello indietreggiava rifiutando di fissarlo 
negli occhi. 

« Non m interessa sapere cosa hai voluto fare, 
« quali scopi raggiungere. Osservo ed ho osservato che 
« hai promesso di interessarti al mio programma e non 
« hai mantenuto niente. », 

— « 11 posto a Villa Felicia... 

« Ti ringrazio, ma non avevo nessun bisogno di 
« quel posto se non fossi dovuto venire a Roma per 
« la prospettiva di qualche cosa di più importante. 

« 11 tuo Ravasi sarà capacissimo a vendere tubetti di 
« pastiglie ma e assolutamente incapace d’afferrare 
« un’idea che non sia quella della compra e vendita. 

11 Del resto era all oscuro di tutto e mi conosceva ap~ 

« pena per parte d Adamo, non certo lui può essere uno 
« di coloro che t’hanno spinto a farmi venire a Roma 
« e dei quali non ho ancora conosciuto nessuno. » 

•— « Sempre questi sono i risultati quando ci si 
« occupa d'altri — esclamò Dusena. — « Bene, lo 
« vuoi sapere ? Ero io che speravo di fare apprezzare 
-« le tue idee e se avevo lavorato di fantasia non è poi 
« colpa troppo grave.... » 

— « Oh, oh, grazie mie benefattore — gli rispose 
ironicamente Lorenzo — e scusi tanto se non credo 
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una parola di quel che dice. » — Poi gli volse le spal¬ 
le e si chiuse in camera gettandosi sul letto a riflettere 
ed agitarsi nel dormiveglia. 

Riudiva ora intera ora mozza la maledizione sca¬ 
gliata dal vecchio colonnello e gli sembrava che ne 
avrebbe sopportate le conseguenze per colpa d’un altro; 
rivedeva quegli occhi tanto simili nel padre e nella 
figlia e le due espressioni tanto diverse lo perseguita- 
vano sovrapponendosi; nei momenti di riflessione pen¬ 
sava alla semplicità con la quale un atto da tragedia 
s era svolto... e ricordava d’aver ancora neH’armadio 
la borsa con 1 arma. Dusena questo non lo sapeva, 
d’esser stato salvato da uno scandalo e forse da qual¬ 
cosa di peggio. 

Un bussare discreto ma insistente lo riportò a tut¬ 
ti sensi. Rispose « avanti » vide entrare in camera l’in¬ 
gegnere che andò dritto al letto e gli strinse un brac¬ 
cio ed il dorso d’una mano esclamando: 

— « Bravo ! così doveva comportarsi con quel fal- 
« so amico. Ne so io qualche cosa di ciò che costui 
« pensa e dice contro dì lei I Sono usciti tutti — segui- 
« tò mentre Lorenzo si alzava — « Siamo rimasti soli 
« in casa io e lei. Ma quella ragazza ! e quel padre ! 
K non avere il coraggio di compiere un gesto...» 

— « Oh, non dubiti, la ragazza aveva intenzione 
« di fare anche qualcosa di più di un gesto. » 

— « Davvero ?! Mi è parsa così timida, così inca¬ 
ci pace... » 
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Lorenzo, accesa la luce, andò all’armadio, ne 
trasse la borsetta e dalla borsetta la rivoltella. Era 
un arma automatica a sette colpi che l’ingegnere os¬ 
servò con attenzione. 

— « Se permette, la riprendo, è mia. » 

— « Sua ? « 

— « Già, chissà, forse la ragazza l’avrà trovata sul 
« comodino da notte... » 

— « Abbia pazienza, io l’ho tolta ed io la deb¬ 
bo restituire... » 

« Ma, infine, io la riconosco bene, è la mia »_ 

diceva ciò con tono imbarazzato nel quale Lorenzo si 
sforzò di capire se c era sotto una canagliata fatta o 
una da fare. Nel dubbio riprese l'arma e la ripose 
insieme alla borsa. 

— « Lo domandi alla ragazza » — disse allora 

I ingegnere — « se quell’arma l’ha trovata o no qui 
« dentro e poi me la riconsegnerà. La saluto, debbo 
« uscire. » 

Ma non pareva aver nessuna intenzione d’andar 

via. 

— « E le raccomando di guardarsi le spalle. 

« Dusena non e un amico; non mi domandi come 
« faccio a saperlo. Io, creda, sono una vittima dei 

II tempi. Se tante cose non fossero accadute sarei al 
« posto che mi competerebbe. Invece sono nulla, le- 
« gato ad una donna che mi nega perfino il danaro 











u per le sigarette. Oh... ma io li sorveglio, io so di loro 
« quello che essi non immaginano neppure. » 

Vedendo Lorenzo poco interessato s’eccitò a 
freddo. 

— « Lei non mi crede, mi giudica un chiacchie- 
« rone, io le posso dire quello che lei immagina. Che 
« Dusena ha incaricato mia moglie di sapere le sue 
« intenzioni a proposito della rivista; che quando an- 
« daste da Ravasi venne con lei un altro dottore il 
k quale doveva servire da testimonio per ogni eventua¬ 
li ìità ; che Dusena parla sempre di lei con termini 
« indegni e della sua iniziativa come di una follia della 
« quale ha paura. Lei non lo sa, forse, che è socio ca¬ 
li pitalista anche lui di Villa Felida... eh, eh, che ne 
« dice di tutte queste informazioni ? Non ci crede ? 
« Venga a vedere, venga... » Riluttante lo trascinò 
dal corridoi in cucina e dalla cucina nel bagno. 

— « Questa parete, vede, confina con la camera 
« mia ». Montò in piedi sulla tavoletta abbassata del 
« water » e raggiunse la cassetta dello sciacquatore, 
allungò una mano e la ritirò con un filo che rapida¬ 
mente innestò ad un piccolo ricevitore cavato dalla 
tasca, poi si volse trionfante con il ricevitore all’orec¬ 
chio. 

— « Lo vede come faccio a sapere tutto quello che 
« mi occorre ! basta non aver falsi pudori ed essei e con- 
« seguenti con i propri principi, lo ammetto la co¬ 
li munita della donna, anzi, me ne servo... « 













Ritto come su un piedistallo di maiolica su! vaso 
della latrina tutto vestito di nero fra il bianco delle 
mattonelle, de la vasca da bagno, del lavandino e del 
« bidet » avrebbe forse seguitato un pezzo ad illustrare 
le sue teorie comuniste se l'unico ascoltatore non gii a- 

VeSSe V ° ìl f. Ie s P a ^ e j lasciandolo solo con i suoi non 
spirituali bisogni. 
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Avvilito non si sentiva, nè vinto. Come un uomo 
semplice dei campi, piuttosto, cui il ciclone strappi dal¬ 
le mani la guida dell’aratro, sotto i suoi occhi divelga 
dalle secolari radici gli olivi, l’avvolga d'un nembo di 
polvere e sassi ed egli frustato, battuto, accecato, duna 
cosa è certo: che riprenderà la guida dell’aratro e fi¬ 
nirà quel solco al quale ha dato principio. 

Aveva bisogno d’aria, di vastità, di moto. Perciò 
alle due della mattina seguente il colloquio con Dusena 
era già per i campi oltre la via Ostiense, verso l’antico 
castello di Ardea, fucile in spalla, curioso di quei po¬ 
sti che non aveva mai percorsi e che se non potevano 
dar grandi speranze al cacciatore, aprivano l’animo 
all'uomo nell'immensità della distesa verde. 

Pochi anni addietro anche quei terreni erano tutta 
palude che ammorbava il litorale di Roma da sopra 
Maccarese, alle porte di Civitavecchia, fino alla famo¬ 
sa macchia di Terracina, tutto il territorio della nuova 
provincia di Littoria donata alla Patria. 

II contatto fisico con questa realtà già gli faceva be¬ 
ne al cuore e gli allargava respiro ed idee. Osservava 
le case di bonifica ognuna siglata in pietra da un fa¬ 
scio e sotto 1 anno littorio della fondazione, ampie, so- 










hde, sull aia delle quali lo strido e il rincorrersi dei bim¬ 
bi testimonia che anche la bonifica umana è stata com¬ 
piuta e con prolifica e forte gente. 

Guardando intorno, a perdita d’occhio, questo era 
stato il paradiso dei cacciatori romani, l’ambiente idea¬ 
le per la selvaggina di passo d’ogni specie, dalla bec¬ 
caccia al capoverde; da! beccaccino alla quaglia di 
maggio. 

Ora la mortifera palude è scomparsa e con essa le 
legioni di uccelli migratori che da secoli ne avevano 
fatta la loro stazione di transito e il cacciatore spa¬ 
ziando con l'occhio sopra i vasti campi giallastri dei 
granturcheti o dei grani, o quello verdechiaro della 
medica e degli orti poteva solo sperare di sorprender¬ 
vi qualche lepre o qualche branchetto di starne frut¬ 
to dei ripopolamenti effettuati dall’organizzazione de¬ 
gli stessi cacciatori con « lanciate » di selvaggina vi¬ 
va nei mesi di caccia chiusa, gennaio e febbraio spe¬ 
cialmente;. oppure, là dove un fosso naturale era ri¬ 
masto in un viluppo di basso bosco a formare una fre¬ 
sca oasi primitiva poteva supporre, senza sperarlo, 
di levare qualche fagiano spinto dal suo nomadismo 
fuori dei confini della vasta e bellissima contigua Ri¬ 
serva reale di CastelpoTziano. 

Tuttavia questi incontri divenivano anche più 
problematici per l’assenza del fido « Bombamano » 
e se davvero avesse avuto smania di sparare Lorenzo 
avrebbe dovuto sopratutto far conto delle garrule lo- 















dole che gli si levavano dinanzi spesso a tiro, o di 
qualche merlo chioccolante beffardo fuor d un ro¬ 
veto per rinfrascarsi rapido dopo averlo sorvolato ra¬ 
sente per pochi metri. 

Non era venuto, però, solo per cacciare, e se l’oc¬ 
chio per abitudine era attento l’essere partecipava 
. quei! emozione che dona il ritorno alle origini, fuo¬ 
ri delle false usanze d’ogni giorno, a contatto col sa¬ 
no odore di terra e con l’inebriante vastità degli oriz¬ 
zonti e dei cieli. Emozione ch’è al fondo della pas¬ 
sione del vero cacciatore e ne completa il piacere 
nella lotta, cosi complessa difficile ed allettante per 
la conquista della selvaggina. 

Lorenzo respirava a pieni polmoni, si disintossica¬ 
va e non nel fisico solamente. 1] mondo era vasto e 
gli uomini lontani e piccini. Ma le idee trionfano so¬ 
pratutto nelle grandi imprese ed ogni zolla calcata era 
una prova della forza immensa della fede. Che aveva 
fatto, egli, per sentirsene così fiero, di questa immen¬ 
sa realizzazione, una delle tante della nuova Italia, che 
aveva del prodigioso? Quattro legnate; la partecipa¬ 
zione a manifestazioni di piazza, anche se i proiettili 
gli avevano più di una volta mormorato un saluto vi¬ 
cino all’orecchio; qualche articoletto pubblicato qua 
e la. Ma 1 averci intimamente « creduto », questo im¬ 
portava, questo era motivo d’orgoglio. 

Avvertì qualcosa, si chinò su di uno spinoso cardo 
e pochi peli biancastri gli fecero la spia sul passag- 
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gio di una lepre. Alcuni metri più in là delle « fatte » 
fresche confermarono. Osservò il terreno con mag¬ 
gior cautela e poco dopo trovò un « covo ». Si chinò ad 
ispezionarlo, era recente e la lepre doveva essersi le¬ 
vata da poco. 

Pensò a « Bombanti ano » che adesso si sarebbe 
cautamente messo alla cerca con quel suo stile da in¬ 
telligente e furbo conoscitore di tutte le astuzie e di 
tutte le abitudini della selvaggina e l’avrebbe portato 
sul selvatico seguendo la giusta traccia, la più fresca, 
anche se un malizioso vecchio maschio pratico del 
giuoco del cane e reso anche più accorto dal ricordo 
del bruciore di una impallinata senza conseguenze a- 
vesse tentato confondere con passaggi e contropassag¬ 
gi le proprie tracce. 

Ma il fido « Bombamano » non c’era e la lepre oc¬ 
correva cercarsela da sè. Rialzatosi il cacciatore os¬ 
servò intorno. A circa 300 metri a sinistra verdeggiava 
magnifico un campo di medica prossimo ad essere ta¬ 
gliato; erano quasi le undici e il sole scottava; si di¬ 
resse a quella volta. Giuntovi scorse all’estremo oppo¬ 
sto il contadino che raccoglieva in covoni la medica 
della quale aveva iniziata la falciatura e giudicò inu¬ 
tile il sopraluogo data la presenza di quell’uomo. Tut¬ 
tavia avanzò, incrociando la marcia, per scrupolo e 
abitudine a controllare più che per la speranza di ve¬ 
dere a portata di tiro la preda. Giunto proprio in mez¬ 
zo al campo la lepre, che aveva « retto » magnifica- 









mente all avanzata del cacciatore fidando evidente¬ 
mente nell'altezza della medica, gli schizzò di sorpre¬ 
sa tra i piedi. Più che il selvatico egli vide zig-zagare 
a sinistra 1 erba e attese che il movimento si spostasse 
a destra, mirò con calma poco innanzi in alto sul fo¬ 
gliame che si muoveva e allo sparo seguì la classica 
capriola di testa del selvatico fermato nella veloce 
corsa sulle zampe anteriori. 

Andò a raccogliere la lepre senza fretta, (non la 
prediligeva come trofeo) mentre il contadino accor¬ 
reva gridando le sue congratulazioni per il colpo. Si 
trattava di un bel maschione d'oltre tre chili che il 
contadino ammirò a lungo e più particolarmente quan¬ 
do Lorenzo glielo offrì in regalo, accettando in cambio 
una borraccia d’acqua freschissima e due uova che 
quello volle per forza dargli andandole a prendere cal¬ 
de nel pollaio. 

Seduto all ombra d un fico, dopo aver fatto oltre 
venti chilometri, spingendosi oltre Ardea, verso An- 
ziq e Nettuno, prima di volgere il passo al ritorno Lo¬ 
renzo si concesse un po’ di riposo e di meditazione. 

Si sforzò di riepilogare l’avvenuto e di progettare 
il futuro. 

La questione che più gli s'imponeva alla mente 
era quella dei rapporti con gli altri. 

Secondo il suo modo di concepire la vita c’era 
una soluzione sola da dare all’accaduto. Cercare Duse- 
na e rompergli la faccia. Ma Lorenzo si rendeva con¬ 
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to che qualcosa non andava bene nel suo modo di vi¬ 
vere; era troppo onesto, inoltre, per non riconoscere 
che Dusena, non lo aveva, in fondo, danneggiato af¬ 
fatto, poiché la decisione di sospendere la pubblica¬ 
zione della rivista avrebbe dovuto prenderla ugual¬ 
mente. 

Dusena, per ragioni che dovevano essere molto 
prossime a quelle previste dalì’« arrabbiato » aveva 
tentato sviarlo, ingannandolo, ma lì medico jascista 
era condannato già prima ; il suo proprietario e diret¬ 
tore non aveva difatti più nè i mezzi nè l’entusiasmo 
dell’inizio ed era problematico che avrebbe saputo e 
potuto continuare. Se tutto ciò non poteva essere una 
scusa per quanto Dusena aveva fatto egli doveva te¬ 
nerne, però, conto. Non soltanto verso costui, ma so¬ 
pratutto come insegnamento per il futuro, se voleva 
combattere ancora. 

Quell’ostinato suo disprezzo per le cosidette « con¬ 
venienze » era giustificato? O non erano, piuttosto, 
codeste facilmente irrisibili e tanto dispregiate « for¬ 
malità » punti fermi stabiliti dagli uomini per poter 
comunicare l’un con l’altro, considerata la difficoltà 
di porre a diretto contatto la rudezza inconciliabile 
delle loro diverse e grezze nature ? Che se il mondo è 
fatto di relazioni come esisterebbero quelle superiori 
dell’intelligenza senza un complesso sistema d’intese 
convenzionali che le permettesse ? 
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Tutto « istinto » egli aveva vissuto nello spregio 
assoluto d’ogni concessione alla « forma » al « sa¬ 
per vivere » al « parere ». Comprendeva ora che que¬ 
st arte del « parere » non è soltanto per mascherare 
ciò che non si è, ma anche per far capire ciò che si è. 
Intendeva come il suo carattere poteva essere stato 
indicato una volta, da un professore, con l’appellativo 
di disumano. Ne aveva sorriso, forte della sua sensi¬ 
bilità che lo faceva così teneramente piegare su ogni 
debolezza o miseria altrui, ma adesso l'apprezzamento 
gli pareva giusto nel senso di « fuor dell’umano », 
« non in rapporto con l’umano. » 

Egli s’era basato sempre, per mitigare l’impressio¬ 
ne dell’astioso giudizio col quale dai più era investito, 
sulla fresca spontaneità della simpatia sbocciata all’im¬ 
mediato contatto con pochi affini. Ora intendeva che 
la vita dell uomo non poteva limitarsi ai rapporti con co¬ 
storo ma, anzi, proprio il contatto coi discordi, con i 
restii, con gli avversi si deve mantenere per conoscere, 
convincere e, quando necessario, difendere ed offen¬ 
dere. 

Riandò con la mente ad altre esperienze. L’espe¬ 
rienza dei vent anni, quando aveva voluto saggiare 
la sincerità dei suoi sentimenti e s’era ostinato per 
mesi in una introspezione senza pietà, autodenun- 
ciando, come il più abile delatore non avrebbe saputo 
fare, ogni ipocrisia, ogni sottointeso, ogni doppio sen¬ 
so, dietro il quale il suo giudizio su di un uomo, una 









azione o una cosa avrebbe potuto sdoppiare la since¬ 
rità. 

£ l’esperienza dei quindici anni. Quando la natu¬ 
ra ed il cielo ancora lo tenevano avvinto con non di¬ 
menticati legami di profumo e d’emozioni. Onde il suo 
essere partecipava della vita universa come uno stru¬ 
mento pronto a ritrasmetterne le armonie; il corpo 
era così leggero da non farsi sentire ovunque avesse 
voluto trasportarsi e l’anima tanto trasparente da ri¬ 
flettere solamente il sereno.. Usava, allora, distender¬ 
si di sera supino all’aperto, avendo la volta stellata per 
panorama e domandare alle stelle il loro destino. Co¬ 
me ricordi di fiaba lo cullavano le nozioni di fisica sui 
milioni d anni luce di cui le stelle distano dal nostro 
sole, e quelle sull’infinito numero, sull’infinita gran¬ 
dezza dei corpi celesti. 

Si lasciava attrarre daU'immensa volta stellata e 
lo spirito ascendeva verso di essa come la fiamma al 
cielo in una punta aguzza prolungante la volontà. 

Ascendeva, non più uomo: coscienza di essere; 
non più parte ; poi che sì perdeva nel tutto. 

Quasi sempre era il battito d ala d un pipistrello 
a ricacciarlo in basso con un brivido freddo. 

Esperienze : delle stelle, di se stesso, degli altri. 
Difficili tutte. Probabilmente solo per compierle, pen¬ 
sò, il ciclo della vita è aperto. 
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— « 11 professore la desidera.. E’ nel suo studio ». 

Una novità. Lorenzo che era di guardia, si lavò 

le mani e salì. 

Il professore scriveva e non parve accorgersi che 
qualcuno, dopo aver bussato, era entrato nella sua 
stanza. 

— « .Mi ha chiamato ? ». 

— « Ieri, — disse finalmente senza alzare la testa 
« dal foglio che andava punteggiando di virgole e di 
« correzioni, — ella dottor Lorenzi non ha fatto il 
« turno. » 

— « Mi sono fatto sostituire da Canesi, al quale 
« farò in cambio la notte stasera. » 

— « Lei comprende che non è tollerabile questo 
« scambiare a piacere i turni di servizio e non solo per 
k la disciplina, bensì per il servizio stesso il quale 
« non può non risentirne... » 

-« D’altronde bisogna ammettere che in caso 

di indisposizione ci si possa far sostituire... » 

— « Ella non era indisposto, se è andato a cac¬ 
cia... » 

— « Infatti, sono andato a caccia perchè la medi- 
« eira che mi occorreva era quella. Desidera forse, 
« signor professore, che in occasioni consimili otten- 
« ga il certificato da un sanitario di sua fiducia ? » 
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— « Desidero piuttosto ch’ella sia meno acuto... 
« Nel suo interesse la consiglierei poi a rivedere certi 
« atteggiamenti psicologici che non le giovano e non 
« le gioveranno mai.., » 

— « Molto grato dell’interessamento, e potrei pre¬ 
ti gare di dirmi quando e in che cosa, prima d’ora, 
« ho meritato questo suo apprezzamento ? » 

11 professore alzò finalmente gli occhi a guardarlo. 
Mentre parlava Lorenzo l’osservava attentamente e 
oltre alle sue parole badava all’espressione tentando 
sorprendere l’accento della verità. 

li professore aveva l’aspetto severo, chiuso, un po’ 
triste; il suo viso era pallido (giallone lo avevano so¬ 
prannominato le infermiere) e nessun lineamento vi ri¬ 
saltava, perfino le pupille parevano come annebbiate ; 
solo la fronte era bella, alta. Ma il tono di voce rive¬ 
lava la persona sicura di sè, convinta, anzi, di sè e 
della assoluta giustezza del suo pensiero. 

— « Ho sempre tenuto — disse — ai rapporti a- 
« michevoli con i giovani colleghi che colìaborano al 
« mio lavoro. Tutte le volte che hanno avuto bisogno 
« di consiglio o di aiuto non ho mancato di darlo 
« perchè le giuste loro aspirazioni, il loro lavoro, i 
« loro studi, fossero coronati dal successo. Ma le am- 
« bizioni debbon tener conto della possibilità; ciò 
« che si desidera dev’essere proporzionato a ciò che 
i< si può. Non che esistano limiti per una natura ara¬ 
ti biziosa e, sopratutto, volenterosa di arrivare, ma le 









« scale delia vita sono fatte a gradini appunto perchè 
« i gradini possono essere saliti, quando i mezzi e la 
« fortuna lo consentano. » 

— « Ma io... » 

— « Mi lasci finire, giacche ho incominciato, e lo 
« faccio con molto piacere, perchè malgrado il suo ca- 
« rattere ed i suoi difetti la reputo intelligente e la so 
« attivo, quindi degno di arrivare alla giusta mèta. Ma 
« nel fissarsela questa mèta, occorre tener presente 
« la propria posizione personale, scientifica, di anzia- 
« nità, anche, e non pretendere di capovolgere il mon- 
« do, d’istaurare sistemi nuovi, di soppiantare chi ha 
« un passato, un’esperienza, un diritto a occupare il 
« posto che occupa. Agendo in tal modo e con una 
« tale mentalità non si fa il male di nessuno fuori che 
« il proprio, e ci s’illude durante gli anni che più do- 
« vrebbero essere dedicati alla preparazione e alla 
« formazione, raggiungendo il risultato di trovarsi, 
« come ella già si trova, meno preparati dei colleghi 
« per l'ora della scelta e dell’assunzione alle maggiori 
« responsabilità. 

« La vita è una realtà che s’inizia, non ferma mai 
« il progredire, finisce. Raggiungervi uno scopo defi- 
« nito, pratico, effettivo è l’ambizione di tutti e rap- 
« presenta la mèta, guai però a sbagliarne il segno 1 
« E per non sbagliarlo occorre sempre porlo parecchio 
« più vicino di dove la prudenza più ragionata ci fa- 
« rebbe ritenere possibile di piantarlo. L’azzardato, 
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« l’indeterminato, il fantasioso o anche semplicemen- 
« te il troppo vasto, sono i nemici da combattere per 
« chi voglia farsi una posizione materiale o morale. 

« Sono un po’, me lo lasci dire, mali attuali in 
« Italia ed un giovane si deve guardare dal cadervi den- 
« tro. Ella faccia in tranquillità un esame di coscienza 
« e mi saprà poi dire se ho torto ». 

Avendolo, l’esame di coscienza, fatto proprio il 
giorno innanzi con intendimenti diversi, ma con la 
conclusione finale che egli sarebbe stato mal giudicato 
fin che non avesse imparato a farsi comprendere, Lo¬ 
renzo decise ch’era inutile rispondere per raggiungere 
il risultato di rimanere ognuno della propria opinione. 

Avrebbe dovuto parlare di disinteresse personale, 
di volontà di riuscire per profondo convincimento del¬ 
la utilità della tesi sostenuta. Avrebbe dovuto assicu¬ 
rare il suo interlocutore che si sentiva capace di sacri¬ 
ficarsi per la bontà di una causa nella quale credeva. 
Per dire tuttociò in modo d'essere compreso da uno 
tanto lontano da cotesti concetti si riconosceva sprov¬ 
visto della forza persuasiva di un missionario. Era certo 
d’altronde che se il professore aveva fatto qualcosa con¬ 
tro di lui lo aveva fatto in buona fede ed era consta¬ 
tazione, codesta, che sarebbe bastata a fargli soppor¬ 
tare tranquillamente ingiustizie più gravi di quel gra¬ 
tuito precetto. 

Chinò perciò il capo, disse, o ebbe intenzione di 
dire, fra i denti, perfino un « grazie » il cui significato 
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di umiltà innalzò molto nel suo giudizio il valore del¬ 
la propria virtù dz sopportazione ed uscì lasciando 
1 altro profondamente persuaso d’aver compiuto una 
benefica azione. 

a * * 


« ... dopo quapto è avvenuto, che ho cercato di fe¬ 
delmente raccontarti, dalla tua partenza da Roma al mo¬ 
mento in cui, oggi, mi sono deciso a dare le dimissioni 
da Villa Felida , dove non mi potevo proprio più ve¬ 
dere non mi restava che scriverti per sinceramente 
riconoscere la esattezza delle tue previsioni. Io ave¬ 
vo torto ed è giusto che sia io a dartene atto. Ma non 
credere che sia avvilito. Stupito, piuttosto, e, te lo deb¬ 
bo confessare, come curioso di un aspetto nuovo del¬ 
la vita cui, tutto preso dai miei impulsi, non avevo a- 
perto gli occhi. Non che codesti impulsi siano pro¬ 
prio soppressi in me e che spesso non mi senta la 
voglia di farla finita prendendo per il collo qualcuno ! 
Tuttavia riconosco i miei torti di metodo, tanto simili 
ai tuoi ! e mi rendo conto della realtà rappresentata 
dal modo di vivere e di operare degli altri. Ora com¬ 
prendo certi segni che rigano volti umani, i quali non 
sono frutto di solo dolore fisico nè di sofferenza mora¬ 
le, ma piuttosto dell’angosciosa rivolta a una realtà 
diversa della propria e pure operante come la punta 
d’acciaio sul marmo dà scarpellare. 
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« Però, strano, debbo confessarti che ciò non mi 
fa, infine, dispiacere o terrore. Mi rendo conto di 
quanto sia difficile affrontare una tale lotta, e provo lo 
stesso senso d’imbarazzo che si può avere dinanzi ad 
un congegno nuovo, del quale però si sa bene che se 
è un congegno fatto dall’uomo, l’uomo deve saperlo 
dominare. 

« Per la rivista non ho ancora deciso niente, ma 
intendo continuare ed ottenere di veder discusse le no¬ 
stre idee. Solo occorre che studi il modo di farlo scin¬ 
dendo la mia persona dall’eventuale successo di quel¬ 
le e comunque stabilendo bene fin dall’inizio che la 
mia posizione personale è del tutto estranea alla co¬ 
sa. Per far ciò occorre che mi crei una posizione eco¬ 
nomica indipendente. Concorrerò perciò in « con- 
« dotta » 

<( Tu accennavi a un contenuto politico delle idee 
sostenute dalla nostra rivista ed alla necessità di va¬ 
lorizzarlo. 

« Non ho niente in contrario. Ti prego anzi di 
chiarirmi il tuo concetto purché tu tenga presente il 
mio assoluto, fermo, desiderio di evitare ogni sia pure 
parvenza di speculazione personale della mia posizio¬ 
ne di gregario della vigilia a mio vantaggio. 

« Sarò immodesto, ma penso che in fondo la for¬ 
za dei regimi costruttivi d’avvenire, come quello fa¬ 
scista, sia proprio rappresentata dalla riserva di fe¬ 
deli gregari confusi nei ranghi ma con i quali ci sareb- 


















be da fare i conti in qualunque momento fosse neces¬ 
sario. 

« Per lo meno tale forza è essenziale nei periodi 
di preparazione al futuro quando 1 energia creatrice di 
un grande capo: Solone, Augusto, Mussolini, sta im¬ 
ponendo agli uomini non tanto riforme di codici e for¬ 
me di governo, quanto un diverso concetto delle re¬ 
sponsabilità delle azioni e del dovere, ottenendo, mec- 
ce 1 imposizione della sua volontà superiore, una mag¬ 
giore rispondenza fra teoria e pratica di quella che di 
solito si verifica nella attività umana e preparando 
intanto il complesso di istituzioni al quale le generazio¬ 
ni future potranno ispirarsi, come le contemporanee 
al consiglio stesso del Reggitore. 

« Scusami la divagazione. Credo che partirò da 
Roma per San Quìrico verso la fine del mese. Spero 
di aver trovato, prima, la condotta che mi ci vuole. 
A Villa Felida non potevo proprio rimanere. E poi... 
sono calmo ed ho molto cambiato di carattere, ma 
non posso giurare di non commettere proprio mai 
qualche sciocchezza... 

« E ora una confidenza: mi sento solo. Gli zii 
laggiù a San Quirico vorrebbero tutti i giorni una mia 
lettera e si contentano sospirando di una cartolina la 
settimana, ma se volessi scrivere loro quello che ti 
sto scrivendo... 

« A Firenze sai com ò finita. Certi momenti penso 
che i treni ci siano apposta per viaggiare e mi preci- 
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piterei laggiù, ma penso pure che c'è un uomo il qua¬ 
le ha il diritto di tenersi vicina per moglie quella che 
sarebbe stata così bene la mia donna ed io che alla 
famiglia ci credo posso distruggerne una sapendo di 
non poterne creare un'altra ? 

« Sono solo. E nei momenti come questo in cui 
scrivo, quando la luce sta per mancare e gli uomini 
nelle strade vagano quasi ombre nel grigio viola del ere- j 

puscoìo e i lumi che qua e là incerti ancora s’accendo¬ 
no sembrano fiammelle fatue di cimitero, penso al pa¬ 
dre ed alla madre che non ho conosciuti, penso a te 
che hai tanto sofferto perchè sei uno spirito nobile. 

Scrivimi e perdonami se non ti ho scritto prima, se 
non ti ho prima fatto sacrificio d’un orgoglio così inu¬ 
tile fra eguali. i 

Lorenzo » j 


* * * 


Quattro giorni dopo la posta riportò da San Mar¬ 
tino la lettera scritta da Lorenzo all ’ « arrabbiato » con 
una nota a matita che diceva: Respinto ai mittente. 
Destinatario defunto. 
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Adesso ero veramente solo. 

Lontano donni, in ignoti paesi dal nome vasto ed 
indeterminato — che immagini può mai suscitare la 
parola « Asia » se non quelle di lontani polveroni luc¬ 
cicanti al sole giallastri ? — e Gionni vi era come 
scomparso in mezzo. 

Perduto l’amore; nel ripensarlo ironicamente lo 
paragonava ad un giocattolo agognato dinanzi alla 
vetrina nella quale stava in mostra egli avesse per 
tanto tempo premuto il suo sentimento -— bimbo desi¬ 
deroso dal nasino spiaccicato contro il lucido vetro — 
aspettando compiuto il miracolo di veder qualcuno 
togliere di là l’oggetto e donarglielo. Qualcuno lo ave¬ 
va tolto di vetrina, infatti, ma dal negozio era uscito 
un altro con quella « cosa sua )> fra le braccia. Ora il 
posto in vetrina era vuoto e il tormentoso desiderio 
d inappagato possesso non sapeva nemmeno come 
avrebbe voluto vederlo colmato per far rivivere quella 
tanto dolce perduta illusione. 

Morto l’amico, dalle cui parole sarebbe germina¬ 
ta nuova volontà... 

Morta la fiducia in tanti e sopraggiunta la diffi¬ 
denza guardinga, della quale non basta riconoscere 


189 












ch’è necessaria per chiunque voglia esercitare il suo di¬ 
ritto di convivenza fra gli uomini per non gustarne 
l’amaro. « Non sono mica un Santo I » si disse riflet¬ 
tendoci, ma nel contempo gli tornò a mente « chi » 
era. 

Stava in Piazza Venezia, diretto a Palazzo Braschi, 
dove la febbrile attività dei giovani, capi e gregari 
del Fascismo romano, lo investiva ogni volta con 
aria di festa. 

Era un italiano in un tempo di conquiste e di 
ascesa. Era uno che aveva creduto, che avrebbe se¬ 
guitato a credere; uno che aveva obbedito, che a- 
vrebbe seguitato a obbedire. 

Si soffermò ad ammirare quell’immenso palazzo 
di Venezia, solido come una fortezza e austero come 
un convento, ne! quale la potenza di Venezia si è 
idealmente coniugata con quella di Roma per com¬ 
piere una forma d’arte degna del Rinascimento. 

In una sala di quel palazzo UNO lavorava. Che 
aveva fede, forza, volontà, coraggio per tutti gli ita¬ 
liani. 

Come gli accadeva sempre quando una visione in¬ 
terna lo sollecitava il pensiero tenne dietro all’osser¬ 
vazione. 

Ecco come e Chi ha attuata la « democrazia » ; ov¬ 
vero il « governo del Popolo » ; ossia la « totalità dei 
cittadini che governa se stessa». 
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Tale forma politica non è mai stata in pratica rag¬ 
giunta e tanto meno durante i periodi che s'appel¬ 
lano democratici. 

Se ebbe un principio d’attuazione deve ricercarsi 
nei momenti aurei della storia, quando gli ideali di 
un Condottiero coincisero con quelli del suo Popolo. 

Fu, invece, più o meno gravemente delusa in tutte 
le occasioni in cui non uno ma molti, e cioè i cosidetti 
«rappresentanti)) delle masse s’assisero a governare. 

Intanto, o c’è possibilità, come nella polis gre- 
ca, per ciascuno di partecipare personalmente aìl'as- 
semblea che governa, oppure il sistema dei « rappre¬ 
sentanti » crea automaticamente, fatalmente, la auto¬ 
crazia. 

Inoltre dove si parla di «governo di tutti» è assurdo 
per definizione il principio di una maggioranza che 
schiaccia la minoranza obbligandola a tacere e su¬ 
bire. 

Tale è invece la pratica continua, l’ideale stesso 
può dirsi dei governi che hanno tratto e traggono de¬ 
nominazione « democratica » e sono cosi nello spirito 
e nei fatti i più acerrimi avversari del principio che 
vorrebbero attuare. 

La verità è che tali regimi sono soltanto autocrazie 
mascherate in cui le avverse forze si sovrappongono 
mescolano e ricompongono per conseguire il dominio. 

Se così è, come è, il « governo di tutti » il « gover¬ 
no del popolo» rappresenta un ideale che ha inco¬ 
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minciato ad affermarsi soltanto con l’avvento di Mus¬ 
solini e del Fascismo. 

Quando alla sete di potere si sostituisce il «dovere •> 
del potere; quando alla pluralità e faziosità dei par¬ 
titi si sostituisce « l’unità » di partito; quando con re¬ 
cisa intenzione si impone al popolo la necessità di es¬ 
sere cosciente di se per sentirsi una volontà e una po¬ 
tenza nelle mani del Capo. 

Avviandoci ai tre lustri dall’avvento di Mussolini al 
potere gli stranieri cominciano a comprendere il Fa¬ 
scismo, invidiano al popolo italiano Mussolini e in 
parallelo a questi sentimenti hanno aumentato a milie 
doppi la stima per gl’italiani. 

Bisogna dire che durante molti anni essi ci riten¬ 
nero davvero un popolo inferiore che avesse ceduto al¬ 
lo sforzo di una guerra, ostinatamente ritenuta impa¬ 
ri alle nostre possibilità morali, gettandosi nelle brac¬ 
cia del primo tiranno capitato alla ribalta. 

Solo quando la realtà dei fatti e la dura esperien¬ 
za li obbligarono nolenti a riguardare le opere e ri¬ 
cordare le parole del Duce italiano ed a questa misu¬ 
ra ne valutarono la grandezza si resero conto della dif¬ 
ferenza che passa fra un popolo che s’inginocchia ad 
un tiranno ed uno che riconosce ed obbedisce un Duce. 

Il Governo che inquadra definisce disciplina i do¬ 
veri di ognuno e di ognuno in nome di tutti amministra 
i diritti: questa è la vera democrazia. Il Governo che 
si occupa e preoccupa del bene comune con sincera 








assoluta dedizione d'ogni propria energia a questo 
bene. 

Solo dal Fascismo in avanti l’aspirazione alla de¬ 
mocrazia, rimasta finora vuota formula, assumerà so¬ 
stanziale contenuto per divenire nei secoli una idea-ba¬ 
se dell’avvenire dei popoli. 

Così ragionando assorto giunse sul portone della 
casa del fascismo romano dove due braccia robuste 
lo attanagliarono. Gionni ! più tirato più moro, più 
milanese che mai. 

— « Tu, a Roma ? ! » 

— « Vivo e verde, giunto due ore fa in aero- 
« plano... » 

— « Dalla Cina ? » 

— « Questo è un segreto... vieni con me, aiutami 
« a portare 1 bagagli a casa e in compenso te lo dirò. » 

Giunti a casa di Gionni questi fece sedere l’amico 
nello studio, sistemò rapidamente le sue cose e lo rag¬ 
giunse per domandargli : 

— « Che hai combinato di buono in questo tem¬ 
po ? riprende le pubblicazioni la tua rivista?... » 

■— « Ti dirò, ti dirò, tanto non c’è niente di bello. 
« Tu. piuttosto, dove sei stato, che fai... ? » 

— « lo riparto, a giorni, e definitivamente- » 

— « Per la Cina ? » 

— « Non sono stato in Cina, sono stato... alì’A- 
« smara. » 
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— « Sei stato in Eritrea... per la tua fabbrica... 

« allora è vero ? » 

— « E’ vero che la situazione è tesa, che il Gover- 
« no Fascista non intende essere impreparato per nes- 
« sun evento e che... preferendo, se al caso, combat¬ 
ti tere piuttosto che far lo « specialista » ho fatto do¬ 
ti manda d’arruolamento volontario. » 

— « Sei tornato con la febbre coloniale addosso... 
« E credi convenga nell’attuale situazione europea an- 
« dare ad impegnarci laggiù... ? » 

— « Sono partito per l’Asmara che ne sapevo 
t< quanto tanti altri sull’Etiopia, sulle possibilità che 
« può offrire, sulla opportunità o meno d’impegnarci 
« in uno sforzo militare in quelle regioni. Laggiù ho 
« imparato prima di tutto che era mio dovere di ita¬ 
ti liano leggere qualcosa dei molti studi documentari i- 
tt taliani ed esteri sulla situazione goegrafica, politica, 
« economica, militare del cosidetto Impero Etiopico. 
t< L’ho fatto e ti consiglio di farlo. Apprenderai alme- 
tt no e sicuramente questo: che lo sforzo di una gran¬ 
fi de Nazione per assicurarsi quella terra non può non 
« essere ricompensato da frutti sicuri. Senza, perciò, 
« che ci sia bisogno di credere all’oro e ai diamanti. 
« Se codesti preziosi ci saranno, meglio, ma le pos¬ 
ti sibilità di lavoro per una ingente popolazione mi¬ 
ti grante, volenterosa di conquistare il suo pane con la 
tt fatica ci sono certo e questo è l’importante per un 
tt paese che non intende doversi dedicare al maltu- 
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« sianesimo non sapendo dove e come dar lavoro e 
« pane ai suoi figli che crescono. 

« Sul posto ho compreso, inoltre, le ragioni mora- 
« li le quali ci precludono ogni possibile espansione 
« pacifica in terra d’Africa. A noi italiani, intendo. 
« Colà siamo, infatti, dei bianchi vinti e non Adua, 
« ma la vergognosa pace firmata dal nostro Governo 
« d’allora rappresenta il massimo titolo d’orgoglio na- 
« zionale per il superbo popolo Arnhara dominatore 
« dell’Etiopia. 

« Adua, tu lo sai, non fu una sconfitta, perchè agli 
« indiscutibili errori tattici commessi e dovuti sopra- 
« tutto all'imperfetta conoscenza topografica del ler¬ 
ci reno sul quale le divisioni italiane andarono a im- 
« pegnarsi isolatamente contro le dieci volte superio- 
« ri forze di Menelich, sopperì il valore indomito di 
« tutti indistintamente i combattenti. Alla fine della 
« giornata Adua non era sconfitta, se l’esercito etio- 
« pico trovava necessario ritirarsi di fronte a quello 
« che avrebbe dovuto essere il battuto esercito italiano. 
« Una disfatta divenne, invece, dopo, giorno per gior- 
« no più grave, e Io fu solamente nell’animo degli 
« imbelli politicanti i quali non si degnarono di ren- 
« dersi conto di ciò che avrebbe rappresentato per la 
« nostra storia e per il nostro prestigio l’umiliazione 
« accettata da una Nazione europea di fronte ad una 
« orda selvaggia. 
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K Di Adua l’Europa si è dimenticata solo dopo 
« aver assistito alle prove di valore, al sangue sparso, 
« alla guerra vinta sul Carso e sul Piave. Eppure non 
« ancora abbastanza se ci fu rifiutato, con inaudito 
« spregio di acquisiti diritti ogni mandato coloniale, 
« quando a Versailles si trattò di dividere le opime 
« spoglie fra i paesi vincitori. 

« Ma di Adua non si sono sopratutto dimenticati 
« gli etiopici e le nostre illusioni in proposito sono 
« smentite da un interminabile serie di fatti, i quali 
« dimostrano come i trattati e gli impegni presi con 
« l'Italia siano stati e continuino ad essere considera¬ 
te ti alla corte del Negus, inutili e disprezzabili pezzi 
« di carta. 

« Ne abbiamo conclusi a dozzine di trattati e mai 
« uno ne è stato applicato, mentre inglesi, giappone- 
k si, francesi, svedesi, belgi, svizzeri potevano, sia 
« pure in mezzo alle difficoltà ed alle ostilità che ac¬ 
ce compagnano ogni iniziativa civile in quelle regioni, 
« ottenere ciò che a noi era sistematicamente negato. 
« Basti dire che pur nessun paese essendo per condi- 
« zioni geografiche, politiche ed economiche più in- 
« dicato del nostro per avviare con l’Etiopia nutriti 
« scambi commerciali l’Italia occupa Yultimo posto 
« fra le Nazioni che hanno rapporti di affari con l’A- 
« bissinia, preceduta di gran lunga da Inghilterra, 
« Giappone, Egitto, Francia, Cina, Yemen, Palesti- 
« na, ìndia. 



















— « E l’Inghilterra? Permetterà ad un’altra Na¬ 
te zione di incunearsi nel bel centro di quell'immen- 
tt so tesoro in gran parte non sfruttato, che rappre- 
« sentano nel loro complesso le sue Colonie Afri- 
« cane ? » 

— « Ci sono esigenze storiche per le quali non 
« esiste che una sola via. L’espansione del popolo i- 
« taliano è tra codeste. L’Inghilterra farà opposizione, 
« naturalmente. Se uno dei risultati apprezzabili del- 
« la vittoria ottenuta in tre e divisa in due fu per lei 
« l'eliminazione dal continente nero di un concorren- 
« te, temibile per capacità d’espansione, ideali di po- 
« tenza e prolificità di popolo, come il tedesco, nes- 
« sun dubbio eh'essa si ribelli all’idea di vederlo so¬ 
ie stituito da un altro non meno temibile sotto gli iden- 
« tici punti di vista... » 

— « Eppure se un problema esiste per gli euro- 
« pei in Africa è proprio quello di aumentare, con 
« l’apporto di una popolazione prolifica, la massa bian- 
« ca del paese per bilanciare la sicura presa di posi¬ 
li zione dei neri in un prossimo domani... » 

— « Proprio così. I neri sono in definitiva poche 
« diecine di milioni e per un continente vasto tre vol¬ 
li te e mezzo l’Italia si tratta di popolazione irrisoria, 
« ma per contro i bianchi d’Africa, e sono appena 
« qualche milione, chiudono e ■ seguitano a chiudere 
« con feroce egoismo le porte all'immigrazione di al- 
« tri bianchi, non rendendosi conto della fatale, con 





« ciò, progressione della razza nera la quale, assimi- 
« lata la cultura e l’igiene europea, assai più presto 
« di quanto si creda lancerà il proprio grido contro 
« l’usurpatore, come già in nome dell’Asia ha fatto 
« il Giappone. Una politica, dunque, la quale fosse 
« capace di essere europea faciliterebbe ai popoli pro¬ 
ci lifici e senza terre la possibilità di vita in un conti¬ 
le nente che, potendosi ormai considerare chiuse l’A- 
« rnerica e l’Asia, rappresenta per gli europei l’unica, 
« ma quanto vasta ed importante ! riserva di terra e 
« di ricchezza. » 

— « Ma, purtroppo, da una politica così semplice 
« ed illuminata siamo ancora ben lontani ! Pazienza, 
<i noi seguiremo Mussolini sulla strada della verità. » 

Qualche giorno dopo Gionni andò di mattina pre¬ 
sto a casa di Lorenzo e lo trovò a letto con la testa 
fasciata. 

Lo vegliava la signorina Marina la quale essendo 
il ferito addormentato ne intrattenne l’amico col rac¬ 
contargli perchè si trovava in quello stato. 

— « Colpa mia, sono maledetta ! L’altro ieri se- 
« ra mio padre ebbe un attacco di cuore spaventoso. 
« A vederlo paonazzo, senza respiro, riuscite inutili 
« tutte le cure che, come al solito, gli avevo prodiga¬ 
ci to io, disperata pensai di telefonare al dottor Lo- 
« renzi. Chiunque lo conosca ha di lui tanta fiducia; 
« con me, poi, è stato così buono... Ero spaventata, 
« lo supplicai di correre subito; noi abitiamo così 
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« lontano da qui, alie ultime case di Monteverde nuo¬ 
ti vo. Per far presto prese la motocicletta, pensi, erano 
« le tre di notte e pioveva a scroscio dirotto... mi ha 
« detto che è scivolato, so che l’abbiamo visto arriva- 
<• re a casa nostra tutto fradicio,, sporco di fango ; è sa¬ 
li lito da mio padre dicendoci che era caduto, ma 
« non s era fatto nulla. S era portato delle iniezioni, 
« le ha fatte e mio padre pian piano si è calmato e 
« finalmente si è assopito. Solo allora mi ha chiamato 
« in disparte e m’ha domandato se avevo una fascia. 
« S’è levato il cappello : dentro ci aveva messi a for¬ 
ti za due fazzoletti eh'erano una spugna sola di san¬ 
ti gue. Dio voglia che non sia niente, morirei io piut- 
« tosto e sarebbe una fortuna per tutti ! » 

Gionni tentò calmarla e poi entrò nella stanza di 
Lorenzo che allo schiudersi della porta aprì gli occhi. 

— « Sei tu ? — disse all'amico, — scusami se non 
« sono venuto all’appuntamento, ieri sera. Vedi, sia¬ 
li mo assi della pista, ma se ci capita un po’ d'asfalto 
« bagnato finiamo con la testa contro l’angolo d’un 
« marciapiedi. E fortuna che la coccia è dura ! » 

— « Bravo davvero; così ti fai trovare dagli ami¬ 
li ci con la testa fasciata e con una pulzella accanto 
« che piange sulla tua sorte, ma, insomma, cosa ti 
« sei fatto ? » 

— « Un « sette » in testa. Non ho febbre, niente 
« di grave; solo una terribile confusione d'idee, mà 
« fra una settimana sarò già in piedi. » 
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— « Io stasera debbo partire per il campo. Sono 
« stato destinato a Sora con i carri armati della Divi- 
« sione Camicie Nere 23 Febbraio; se tu hai bisogno, 
« però, posso chiedere un giorno o due di proroga. » 

— « Niente affatto ! Verrò io piuttosto a trovarti, 
(< appena sarò alzato. » 

— « A proposito, ti porto una nuova non so se 
« buona o cattiva. Comunque, ambasciator con quel 
« che segue. Lettera di notaio affare in vista. A meno 
« che tu non abbia delle cambiali circolanti.,., u 

Lorenzo prese con curiosità la lettera che l’amico 
gli porgeva, ne rigirò la busta sigillata osservando la 
intestazione : « Notaio Giovannini, Roma » e vide che 
dalla Pensione Bel Sorriso era stata respinta alla cli¬ 
nica, dalla clinica a Palazzo Braschi dove finalmente 
Gionni si era preso rincarico di recapitargliela. La 
restituì a Gionni pregandolo con un gesto di aprire 
e leggere. La lettera diceva: 

« Egregio Signore, il notaio Bonomini, del quale 
ho r onore di essere corrispondente a Roma, mi prega 
di notificarle che è a sue mani un documento testamen¬ 
tario del defunto doti — un paragrafo del quale la ri¬ 
guarda legando a favore di una istituenda Società de¬ 
nominata Il medico fascista la somma di lire trenta¬ 
mila e nominandola esecutore testamentario a questo 
riguardo. 
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La prego perciò di voler provvedere a passare 'dal 
mio studio per le ulteriori comunicazioni del caso. 

Con distinta considerazione ». 

— « Magnifico ! —• esclamò Gionni — ecco arri- 
« vati i mezzi per levarti la soddisfazione di dare una 
« legnata in testa a quei porci dei tuoi falsi amici ! » 
ma Lorenzo, il capo abbandonato sui cuscini, gli 
occhi serrati per non piangere gli rispose a mezza 
voce : 

— « Tu non sai quanto volentieri rinuncerei a 
« questa soddisfazione pur di non aver perso un a- 
« mico come quello. » 

La settimana prevista da Lorenzo per guarire si 
raddóppio e poi divenne il doppio del doppio prima 
che egli potesse alzarsi, vincendo quel gran stupore 
fisico e morale che l’aveva prostrato. 

Marina, non aveva un giorno solo lasciato il suo 
capezzale ed era stato un motivo di più d’abbandono, 
quell’avere una giovane donna d’intorno ansiosa spia 
d’ogni necessità o desiderio. Quando gli rimboccava 
il Ietto senza dare una scossa; quando gli cambia¬ 
va la fasciatura e non pareva neppure che le mani 
toccassero una ferita tanto erano leggere; quando, 
vinto dal desiderio d'assaporare tutta la dolcezza di 
quella dedizione qualche volta fingeva di non voler 
mangiare ed ella con preghiere e moine lo imboc¬ 
cava, allora gli pareva di rivivere per un prodigio 
la sua fanciullezza non allietata da una carezza di 










madre, gli pareva d’essere tornato bimbo e s’ab¬ 
bandonava al sogno timoroso soltanto di doversene 
svegliare. 

La volontaria pigrizia fu vinta da un improvviso 
irrompere della realtà sotto forma di un ritaglio, por¬ 
tato dalla posta, di una rivista scientifica Americana 
la quale commentando il programma de il medico fa¬ 
scista ne giudicava assai interessante la tesi. 

Gli tornò soltanto allora a mente la lettera del 
notaio, il testamento a favore della rivista e le nuove 
possibilità di lotta che gli si apparivano dinanzi. 

L’esperienza lo aveva reso guardingo ed inoltre egli 
considerava un debito d’onore verso l’amico morto, 
riuscire nell’impresa. Perciò frenò le impazienze e 
decise di chiedere consiglio a Gionni appena avesse 
potuto recarsi a Sora. 

■ Dopo trentadue giorni di assistenza Marina un 
pomeriggio lo salutò. 

— « Ho tanto temuto che le dovesse accadere 
« qualcosa di grave, non mi sarei mai potuta per- 
« donare. » 

— « Lei non può sapere quanto. abbiano donato 
« al mio spirito le sue cure di questi giorni; è qual- 
<t cosa che può intendere solo chi abbia inutilmente 
« pianto invocando la mamma,... Rifletta a questo che 
(( le dico ogni volta che bacia il suo bimbo e non 
« pensi perciò mai più a levargli quello che è sopra- 
« tutto necessario ad un figlio. » 








Sora è una graziosa cittadina dell’alto Lazio la 
quale non aveva mai visto e forse non vedrà mai più 
tanta giovinezza italica adunata quanto ne ha fatto 
fluire per le sue vie e piazze la gagliarda divisione 
Camicie Nere 23 Marzo. 

Quando Lorenzo vi giunse e si recò ai Comando 
di Divisione per avere informazioni di Gionni si do¬ 
mandò sorpreso dove potevano essere state attendate 
tutte le truppe ed ebbe risposta solo quando per ricer¬ 
care l’amico cominciò a percorrere la campagna cir¬ 
costante è trovò i vari battaglioni attendati nelle diverse 
località, distanti qualche chilometro una dall’altra, 
su di un aspro terreno collinoso il quale aveva ob 
bligato le Camicie Nere a dare immediata prova di 
quella virtù costruttiva trasmessa intatta dal legio¬ 
nario romano a quello fascista. 

Un mese poco più di campo aveva abbronzati i 
volontari e temprati i loro corpi, negli occhi di ognuno 
e di tutti Lorenzo lesse una decisa fierezza che lo 
commosse. 

Trovò Gionni in servizio di picchetto all’accampa- 
mento del battaglione mitraglieri pesanti al quale era 
aggregata il suo gruppo autoblinde. Si abbracciarono 
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con effusione: — Sei ancora pallidino e non farai buo¬ 
na figura in mezzo agli uomini di ferro che abbiamo 
quassù, ma presto ti rimetterai del tutto. Come va la 
rivista ? 5) 

« Sono venuto per chiederti un consiglio. Avrei 
" intenzione di metter su un anonima, ma vorrei chia- 
« marci dentro qualche personalità. » 

— « Scusami un momento» lo interruppe Gionni, 
« sergente Piroìa ! badi che 1 autobotte per la cucina 
« e già arrivata, stia attento che non facciano catnor- 
« ra laggiù, 1 autobotte che viene adesso è per la se- 
« conda compagnia; lei ne risponde, intesi. » 

« Signorsì ! » rispose 1 interpellato, un toscano 
dagli occhi intelligenti, e partì di corsa per eseguire 
l’ordine. 

-« Dunque, dimmi, — riprese Gionni — un’a- 

« nonima, bisogna studiarla bene... » 

- « Signor tenente, il capitano medico la desi¬ 
ci dera un momento in infermeria.,. » 

« Vengo : scusami Lorenzo, sei capitato proprio 
« in una giornata di servizio, ma alle cinque sarò li- 
i( bero e andremo a Sora insieme. Ti dispiace intanto 
« di aspettarmi nella baracca della fureria ? Guarda, 

« è quella lassù, sopra le cucine a destra. Vengo su¬ 
fi bito. » 

Faceva molto caldo e Lorenzo ne sentiva l’oppres¬ 
sione mentre si recava alla baracca meravigliato della 
sopportazione del clima di cui davano invece prova i 
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volontari, dell’ordine ed estrema pulizia, con il quale 
era tenuto l’accampamento piantato su un pendio sco¬ 
sceso sul quale si era dovuto cominciare col tracciare 
strade e spianare i piazzali. 

Giunto al comando fu fatto sedere nella cameretta 
dell’ufficiale di servizio e potè ascoltare la conver¬ 
sazione che si svolgeva dall’altra parte fra un gruppo 
di Camicie Nere e il caposquadra furierei 

— « E’ vero che non si parte più... ? » 

— « Non crederete mica che ci abbiano mobilitati 
« per spianare i dintorni di Sora... » 

— « Va bene ma intanto domenica non si parte 
« più... » 

— «■ Io non ne so niente..,. » 

— « Ma sì, il Genio aveva ordine di ritirare le 
« linee e adesso l’hanno fermato, dunque vuol dire 
« che non si parte... » 

— « E allora, se siete così bene informati perchè 
« venite a domandarlo a me ? » 

— « Se fosse vero che lei non ne sa niente ci sa- 
« rebbe speranza di andar via... » 

— « lo non ne so niente, ma insomma anche se 
« si dovesse partire qualche giorno più tardi, che ave- 
« te paura che l’Africa scappi ? Sta sempre lì ferma, 
« sapete, e ci sarà posto per tutti. » 

— « Si, va bene, ma se siamo stati i primi ad ar- 
« ruolarsi, perchè non dobbiamo essere i primi a par- 
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« tire ? Perchè debbono andar gli altri al posto no¬ 
li stro? » 

— « E me lo venite a dire a me, come se io ci 
« avessi piacere a rimanere, brutta miseria ? ! Ma gli 
« ordini sono ordini ; sciò, sciò, via di qua se no me 
« ne fate dire qualcuna grossa. » 

I volontari si allontanarono dalla fureria e poco do¬ 
po sopraggiunsero due Camicie Nere armate che ne 
accompagnavano una terza disarmata. Chiesero del- 
1 ufficiale di servizio ed inteso che non c’era entrarono 
nella sua stanza per attenderlo. 

L attenzione di Lorenzo fu subito galvanizzata dal 
milite disarmato evidentemente un prigioniero. Era 
un uomo di oltre quarant’anni, piuttosto grosso, al 
quale l’aspetto trascurato non bastava per mascherare 
una naturale distinzione la cui evidenza saltò agli occhi 
dell’osservatore quando gli guardò le mani, piccole 
bianche e curate. Avrebbe giurato di conoscerlo, sen¬ 
tiva di saper qualcosa di costui, e qualcosa d'impor¬ 
tante, pure per quanto lo riguardasse quel viso tondo, 
quegli occhi chiari, quel mento forte non gli rico¬ 
struivano un’espressione nota. 

Gli venne alla mente il ricordo di Giacomo Fro¬ 
soni e della sua amante uccisi dal marito, gli parve 
di sentire quelle parole non udite: «mi sembrava dì 
assistere ad una scena ripresa coi rallentatore ... » 
<( Sono stato urtato alla testa da qualche cosa , e muoio.)) 

« ... era un po’ il mio incubo quel oiso ignoto. » 















Quando Gionni arrivò il prigioniero si scosse dalla 
meditazione in cui era immerso e seguì i suoi custodi 
mettendosi sull’attenti dinanzi all’ufficiale seduto al 
tavolo e prima che questi aprisse bocca: — « Ho 
cc capito, signor tenente — gli disse — sono tornato da 
« Londra per arruolarmi sotto falso nome e non me 
« ne pento, anche se è finita così... » 

— h II suo gesto è stato bello ma noi dobbiamo 
« obbedire agli ordini... » 

— « Ho comandato un battaglione, da capitano, 

« sul Piave e sono stato decorato con una medaglia 
« d’argento, conosco perciò il suo dovere. Vorrei solo 
« pregarla di farmi scrivere una lettera e prendere 
« impegno di farla recapitare. » 

— « Si, purché io la possa leggere. « 

— « Certamente. )> 

Gionni gli fece allora cenno di sedere, gli dette 
carta e calamaio e il prigioniero scrisse: 

« Duce, un combattente della grande guerra, de¬ 
corato al valore, giustamente colpito dalla legge per 
non aver saputo essere forte e nobile abbastanza per 
lasciare alle istituzioni la punizione di una atroce of¬ 
fesa fatta alla lealtà del suo animo, tornato in Italia 
dall’esilio in cui si era rifugiato per donare alla Pa¬ 
tria protesa sotto il Vostro Comando alla conquista 
dell avvenire, tutto ciò che gli è rimasto, la vita, 
nel momento in cui la giusta se pure dura applicazione 









della legge stronca questo suo proposito ardisce rivo!" 
gerVi una preghiera. 

« Se mai giorni più difficili per la Patria giunges¬ 
sero; se mai l’odio contro il nobile popolo italiano in¬ 
ducesse alcuno ad attentare alla sua libertà l’E. V. 
voglia ricordare il nome di questo fante non infamato 
per metterlo fra i primi nella schiera di coloro che vo¬ 
teranno alla morte se stessi onde servire l’ordigno che 
liberi il mare nostro dalla prepotenza più mostruosa. 
Mille e mille chiederanno il previlegio fra i giovani edu¬ 
cati dal Fascismo e il mondo potrà imparare che c'è 
almeno un popolo bianco capace d’emulare ogni van¬ 
tato eroismo di colore, ma di darmi il posto di uno 
di quei giovani sacri oltre che alla Patria all’avvenire, 
Vi supplico Duce in nome del mio passato di cittadino 
e di soldato ». 

Finito di scrivere passò la lettera a Gionni, e come 
questi l’ebbe messa in busta il prigioniero salutò mi¬ 
litarmente ed uscì fra i militi che l’accompagnavano. 

* * * 

Dopo aver mangiato a mensa con 1 baldi ufficiali 
del battaglione mitraglieri ed aver assistito durante 
tutta la giornata alla alacre vita del campo, verso le 
sette di sera Lorenzo scese con Gionni a Sora. 

II caffè della piazza era pieno di ufficiali. Lorenzo 
osservò con curiosità l'effetto che gli faceva veder dei 

























borghesi fra di loro, della gente che sarebbe andata 
a casa sua a dormire, estranea a quella febbre di ser¬ 
vire l’Italia e che l’aveva fatto vibrare durante tutta la 
giornata. 

Gionni non aveva però dimenticato lo scopo per il 
quale 1 amico era venuto. Scelse un angolo appartato 
e riprese il discorso al punto in cui l’aveva interrotto 
la mattina: «Dunque, tu pensi di costituire un’ano- 
« nima per l’edizione de il medico fascista e di met- 
« terci alla testa una personalità politica. Vediamo 
« attentamente i pericoli e i vantaggi... » 

— « Uhm, pericoli molti, vantaggi pochi. Mi pare 

r « °he una decisione simile sarebbe una sciocchezza. » 

— « Perchè ? stamane mi hai domandato un pa- 
« rere e stasera.,.. » 

— « Stasera ho cambiata idea. Ho deciso diversa- 
« mente: parto per l’Africa Orientale. » 

— « lo non sono un medico — gli rispose Gionni 
« dopo aver riflettuto un momento — ma l’importanza 
« della riforma che tu hai propagandata mi sembra 
« grande moralmente e politicamente oltre che per 
« le sue conseguenze pratiche. Avere i mezzi, come 
(t oggi li hai, e non ingaggiare battaglia a fondo... ci 
« penserei bene prima di decidere. » 

« Ho deciso. Quando suona l’adunata del com- 
« battimento chi è nato combattente non è capace di 
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« rimanere ai suoi fatti piccoli o grandi. Allora co¬ 
li me espressi della terra dalla quale hanno germinato 
il la vita i volontari dell’azione sorgono, s’inquadra- 
« no, partono. Giganteggiano dominatori di tutte le 
« cose nell’ora del pericolo e in quella della morte. 

« Poi, finita l'azione, rientrano nei solchi, lasciano 
ii l’insanguinato posto di predominio agli « altri », 
« spariscono.. Io non rinuncio ad essere di codesta 
« schiera... già, come te, come tutti costoro, anche vo¬ 
li ìendo non potrei. Del resto, tornando, avrò intatta 
« la possibilità di ricominciare... » 

— « ... e se... » 

— « ... se? ! Ma le idee quando sono buone, cani¬ 
li minano benissimo anche da sole I » 

— « Mi piace — ammise l’amico — ed è vero. » 

— il Attenzione, però Gionni, io non voglio essere 
« medico, e tu mi devi aiutare... noi vogliamo avere 
« a che fare con i motori e non con ospedali da cam- 
« po. » 

— « Ti scopriranno.,.. » 

— « E tu m’aiuterai a ricoprirmi ! Motori debbono 
« essere. Per l’aviazione siamo vecchi ormai, ma per 
« la cavalleria degli eserciti moderni, giurabacco, per 
« i carri armati siamo ancora in gamba. » 

— il Carri armati ? Benissimo ; beninteso, però, 
« carri armati d’assalto! » 
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* # * 

II giorno dopo a Roma Lorenzo ebbe un gran da 
fare fra comando della Milizia, distretto, Ministero 
della guerra. C’erano migliaia e migliaia di domande 
ed assicurarsi un posto non era cosa facile. Fortunata¬ 
mente un vecchio amico di Gionni addetto all’ufficio 
mobilitazione lo aiutò molto ed a sera tornando a casa 
stanchissimo egli poteva ritenersi certo di partire pre¬ 
sto. La sua giornata non era però ancora finita. Si 
mise alla scrivania. 

Prima di tutto fece l’indirizzo della lettera che vo¬ 
leva scrivere, in bella calligrafia, su una grande bu¬ 
sta bianca, godendo a mirarlo: « Esimio signor Pro¬ 
fessore Y. Z. Direttore di Villa Felicia - Roma ». Sot¬ 
tolineò il nome e disegnò un ghirigoro sotto la città 
fermandolo con un grosso punto nel mezzo. 

Poi si mise la busta in bella mostra davanti, quasi 
per ispirarsi, e scrisse: 

« Esimio Professore, 

« Le osservazioni che Ella tempo fa con tanto 
sottile accorgimento ha rivolto al mio modo di vedere 
la vita e d intendere i valori mi conturbarono per al¬ 
cuni giorni. Perchè non mi sarebbe stato facile rispon¬ 
dere ai suoi giusti richiami ad una disciplina basata sui 
rapporti di valore, senza mostrarmi presuntuoso. Pro¬ 
curerò perciò di mascherare la mia risposta sotto l’a¬ 
spetto di un « atto di fede ». 
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« Credere, con assoluta fermezza alla continuità 
prima e dopo la vita terrena dell’Essere quale costi¬ 
tuzione individuale, quale organismo, mondo a sè 
stante sia pure esclusivamente spirituale. 

« E come tale, mondo compiuto e da compiere, ri¬ 
conoscerlo parte del Tutto. 

« E’ quanto di più rigorosamente logico può de¬ 
dursi dalle nostre conoscenze scientifiche. Le quali 
ad ogni approfondimento sulla costituzione delle cose 
sono scese dal tutto alle parti, dalle parti agli organi, 
dagli organi ai tessuti dai tessuti alle cellule, dalle 
cellule agli atomi; ed hanno scisso infine questi ultimi 
nel nucleo e negli elettroni, paragonando l'insieme ad 
un infinitesimale sistema solare del quale il nucleo 
sarebbe il sole e gli elettroni i pianeti. 

« Nessuno ha detto ancora se l’analogia possa 
spingersi fino alla ricostruzione su ciascuno di codesti 
mondi per noi infinitesimali della vita organica ed inor¬ 
ganica rispettivamente infinitesimale tal quale avviene 
sulla terra, ma ciò può, volendo, supporsi. Le nostre 
conoscenze si sono comunque sempre fermate dinanzi 
ad una entità, un mondo a se stante che, maraviglia ! 
unito ad altri compone mondi altrettanto organici e 
completi ai quali può staccarsi e congiungersi con 
variazioni d’importanza minima in confronto al feno¬ 
meno dell’unità il quale ne domina il modo d ap¬ 
parire. 







« Onde noi dobbiamo legittimamente riconoscere 
nello sforzo della materia (per le analogie cui si giunge 
scendendo a certe delimitazioni oltre il limite delle 
quali il concetto di materia quale può essere ricono¬ 
sciuto dai nostri sensi si perde in quello di onde, elet¬ 
tricità, radiazione, suono eccetera, parlando di mate¬ 
ria intendo ciò di cui si compongono le cose e quindi 
materia e spirito) dobbiamo dunque riconoscere, nello 
sforzo delia materia a crearsi individualità, sia che agi¬ 
sca in se stessa, o fuori di se stessa, l’aspirazione me¬ 
desima di ogni particola di cosa esistente e quindi 
la ragione 9tessa della Vita. 

« E.ssere, dunque. Essere noi Individuo, noi Azio¬ 
ne. noi Pensiero, noi Anima. Essere noi Famiglia, noi 
Città, noi Nazione, noi Razza, noi Uomini. Essere noi 
nella forza della Tradizione, nella certezza della Di¬ 
scendenza, nella volontà di perpetuarci nei Figli. Es¬ 
sere in tutti i modi e contro tutte le forze disgrega¬ 
trici che s’affannano per costruire il loro mondo : es¬ 
sere tenaci, ostinati, volitivi, realizzatori della nostra 
Ragione di Vita. 

« Di Lei sottoscritto 

Lorenzo Lorenzi 
volontario in A. O. » 
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